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VALE decir 


LLEGÓ EL AUMENTO 

A la hora de cumplir con sus objetivos, pocos más eficaces que Ignacio Loyola, gobernador del estado mexicano de 
Querétaro. Loyola no vaciló en aumentarse el sueldo un 300 por ciento (hasta alcanzar la cifra de unos 36 mil dóla- 
res al mes, pero aclarando que estaba dispuesto a pagar todos los impuestos, acto que le dejaría apenas unos 20 mil 
mensuales), argumentando que un gobernador “tiene que ganar por lo menos un 20 por ciento más de lo que gana 
el empresario mejor pago del país... La responsabilidad es mucho mayor, por lo que yo creo que hay que ajustar los 
salarios”, explicó. Y al que no le guste, le recordó que no estaba haciendo otra cosa que cumplir con una de sus pro- 


mesas durante la campaña electoral: subir los sueldos. Así que mejor sacrificarse y empezar por casa, 


Reverendo monstruo 

Los Trolls, esos espantosos muñecos de ojos saltones y pelo fluorescente que 
se popularizaron durante los años del hippismo y se las ingeniaron para reen- 
carnar en ítems de juguetería y llaveros durante los 90, acaban de encontrar 
quién los cobije y les rinda homenaje. Se trata de Jennifer Miller, una artista 
“conceptual” de veintinueve años de edad que, desde que se hizo ordenar por 
la dudosa Iglesia Universal de la Vida, se da a conocer como la reverenda Jen, 
y que alberga en su departamento en el Lower East Side neoyorquino a unos 
doscientos cincuenta enanos de caucho. Miller opina que muchos de los mu- 
seos y galerías del mundo son “decadentes y superficiales”, y que sólo buscan 
complacer a sus gigantescos sponsors, mientras que “el Troll Museum es más 
honesto, y ofrece al visitante un conocimiento acabado” sobre estos persona- 
jes vagamante inspirados en alguna tradición del folklore escandinavo. La re- 
verenda, que recibió su primer troll a los doce años de edad, está convencida 
de que cuando alguien regala uno de estos bicharracos, lo que está ofreciendo 
es un muñeco “imbuido en el espíritu del que hace el regalo”. Lo que llevaría 
a suponer que ese departamento, más que un museo es una casa embrujada... 


MIA PARO ON RA O A 


La revista norteamericana Film Comment publica en cada edición una columna intitulada “Placeres culpables”, donde distintos directo- 
res escriben sobre aquellas películas que, según Baz Luhrmann, director de Moulin Rouge e invitado del último número “no serán técni- 
camente buenas, pero son preciadas por la época de la vida en que uno las recibió”. Entre sus elecciones culposas, el director de la ver- 
sión aggiornada de Romeo y Julieta mencioña The World of Susie Wong (melodrama de 1960 con William Holden) y The Young Lyons 
(con Marlon Brando, Montgomery Clift y Dean Martin, conocido en Argentina como Los dioses vencidos). Tras lo cual, Luhrmann 
agrega: “A decir verdad, yo rechazo la noción de placer culpable. Ayer estuve viendo una versión rusa en triple videocasete de La guerra 
y la paz. Pero no aguanté ni hasta al final del primer casete: la saqué y puse una película de Jackie Chan. Y para mí son lo mismo. Todo 
mi viaje ha consistido en descubrir que Shakespeare fue realmente la televisión de su época, así que lo que hoy es una porquería será el 
tesoro de mañana”. Así que muchachos, a guardar bajo llave ese video de “Gran Hermano” que grabaron el día que no llegaban a verlo: 


el día de mañana puede ser parte de una retrospectiva en el San Martín. 


. EIA O 
La justicia infinita de Houellebecq 

El pasado 24 de agosto salió a la venta Plateforme, la nueva novela del polémico Michel Houellebecq y, cla- 
ro, una semana más tarde la crítica lo acusaba de petainista, sionista, polígamo, pedófilo, estalinista, reac- 
cionario. Lo que, por supuesto, no impidió que el libro lleve vendidos 300 mil ejemplares en un mes, tal 
vez ayudado por sus elementos de... rabiosa actualidad. En Plateforme, el francés advierte a través de su hé- 
roe Michel —un funcionario del Ministerio de Cultura francés— acerca de los peligros del Islam. Hay árabes 
asesinos, putas musulmanas, terroristas rabiosos, y un egipcio bioquímico emigrado a Inglaterra que dice 
lindezas del tipo: “El Islam sólo podía nacer en un desierto estúpido en medio de beduinos piojosos que 
no tenían otra cosa que hacer que cogerse a sus camellos mientras que sus mujeres informes lo único que 
hacen es comer y comer. Un lugar y una religión que sólo puede atraer a personas como ese coronel Law- 
rence, un homosexual decadente y poseur patético”. Todo esto acompañado por la satisfacción que siente 


el protagonista cada vez que un comando israelí asesina a una palestina embarazada. Ou-l4-1á. En algún lu- 


gar de NYC, Salman Rushdie suspira aliviado... 


¿Por qué los contratos 
son leoninos? 


Porque son los contratos nacidos entre el 24 del 7 
y el 23 del 8. 
La morocha 10, Ramos Mejía 


¿Usted vio lo que morfa un león? ¿Vio luego que, 
cuando defeca, aparece poquita cosa? Bueno, lo 
que no aparece, es lo que no aparece en los contra- 
tos leoninos. 


Guaranga, de Palermo 


Porque tomaron como modelo el contrato que hi- 
zo Sofovich en el Zoo, en contra de la Municipali- 
dad de Buenos Aires. 

Carlos, de los Hermanos Marx 


Porque cuando se inventaron, los capricornianos 
estaban de vacaciones. 


El astrólogo, de Villa Arlt 


Porque para vivir en esta jungla de cemento hace 
falta ponerse del lado del león. 
Agarra Mela de León 


Porque cuando firmás uno, siempre alguien quiere 
pegarte el zarpazo y quedarse con la parte del león. 


Tiger Buds, de “Te hicieron el hoyo” 


No todos, algunos son pingúiinos, son los que de- 
jan pingúes beneficios. 


Beto, el antártico 


Porque si fueran virginianos serían muy puros. 


Alfredo Julio de la Faldanic 


Porque si no los cumplís, te arrancan la cabeza. 


Julio César, desde el circo romano 


Porque en esta jungla de cemento, aquellos que es- 
criben con la letra más chiquita son los que escon- 
den las garras más grandes. 

Estudio Jurídico de Juan Tesueno 


Para el próximo número: 
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¿Darío Lopérfido? 


¿El comendadore 
de Xica da Silva? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 
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ME TAS CAN 


POR RICK MOODY 

igamos que tenés 15 años y estás en un colegio pupilo, don- 

de tus padres te metieron sin consultarte, y que estás tira- 

do en la cama de tu mejor amigo, también metido ahí sin 
consulta previa, y que acabás de tomar LSD y que las paredes están 
haciendo esa cosa asombrosa que hacen cada vez que tomás ácido: 
se ondulan, respiran. En este momento, el proceso digestivo te pa- 
rece más divertido que nunca; la sola idea de hacer la digestión te 
provoca convulsiones. No podés parar de reírte y, mientras te reís de 
lo divertida que es la digestión, se te cruza una idea. O mejor dicho, 
hay una idea que ahora te parece inevitable: deberías poner un dis- 
co —uno de esos vinilos para los que se necesita una bandeja, una 
púa y una multitud de cables— y mientras lo escuches vas a buscar 
mensajes ocultos, instrucciones para suicidarse, incitaciones a co- 
meter asesinatos en masa y métodos para cultivar alucinógenos, men- 
sajes ocultos que todos los padres de esta tierra siempre supieron que 
se escondían en los discos. 

¿Qué disco elegís para este momento? ¿Intentás pasar al revés el 
final de “Strawberry Fields Forever”? No, ya probaste y no pasa na- 
da. También aprendiste que las palabras “number nine”, si pasás al 
revés el Disco Blanco, suenan muy parecido a “turn me on, dead 
man”, pero no podrías ser concluyente al respecto. No tenés discos 
de Black Sabbath, porque la verdad es que te parecen bastante estú- 
pidos; tampoco tenés discos de AC/DC, porque todavía no son de- 
masiado conocidos. Como ya probaste pasar al revés absolutamen- 
te todos tus discos y los de tu mejor amigo, decidís poner el más ra- 
ro de todos, ése que se robó de la radio donde trabaja porque total 
ahí nadie lo va a extrañar. El disco es el que la banda californiana 
The Tubes sacó en 1975. ¿Por qué? A lo mejor porque su hit, una 
cantilena wagneriana que incluye coros, orquesta y maldiciones, se 
llama “White Punks on Dope”, y en este momento vos sos exacta- 
mente eso: un punk blanco y drogado. 

Estás solo, aceptémoslo; incluso de ácido y con tu mejor amigo. 
Estás solo porque ésa es la condición del adolescente. Así que, punk, 


D 


blanco y drogado, ponés The Tubes, y atrás de sus sintentizadores 
aparecen sus letras satíricas y autolacerantes, su inigualable manejo 
de los ritmos más obtusos, sus arranques de mariachis, su surrealis- 
mo, su variado repertorio (un poco de soul, un poco de música de 
películas, un poco de acid rock). En este momento éste te parece el 
mejor disco de la historia. 

Y ése es el mensaje oculto que buscabas, aunque después te cues- 
te convencer a tus amigos devotos de los Grateful Dead o los Rolling 
Stones. Pero no te detenés ahí. Ahora elegís el tema más oscuro, el 
más impenetrable de 7/he Tubes, una parodia de ciencia ficción que 
se llama “Space Baby”, y acelerás el tocadiscos haciéndolo girar a 45 
rpm, cosa que la canción suene como si estuviese grabada por los Ar- 
chies. “Tiene que haber un tiempo y un lugar / En el que pueda dejar 
de buscar / Y encontrar a los de mi raza / Y nunca, nunca, jamás, vol- 
ver a ser un bebé espacial”. 

¿Alguna vez la adolescencia te pareció más inolvidable? ¿Alguna 
vez sentiste más que ahora que tu vida es inigualable, y que por eso 
sentís también una necesidad impostergable, que tenés que ejecutar 
una bizarra danza gestual, tan repleta de movimientos espásticos que 
si alguien te viese en este momento no podría sino reírse? 

Los años pasan como bandadas de pájaros. Tu cara se hunde co- 
mo el barro; algunos amigos mueren; los amantes se separan; los pre- 
sidentes van y vienen. ¿Debería asombrarte entonces que tu pasión 
por el instante que acabamos de describir sea como una minúscula 
linterna guardada en el cajón del escritorio, que todavía hoy ilumi- 
na hasta el último rincón de tu interior? 


Rick Moody es un escritor norteamericano nacido en 1962. 
Editorial Debate distribuyó en Argentina sus novelas La tormenta 


de hielo (1994) y América ocaso (1997). Su último libro de 


cuentos, Demonology, permanece inédito en castellano. 
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NOTA DE TAPA Tras cuatro años sin publicar, está por llegar a las 


librerías Vale /a pena, el libro en el que Juan Gelman reúne 
los poemas escritos durante la búsqueda de su nieta nacida en 


cautiverio durante la última dictadura. De paso por Buenos Aires 


para presentarlo, Gelman habla con Radar de su oficio dentro y 


fuera de la militancia, de su defensa de Borges, su amistad con 


Cortázar, las ausencias dentro del boom latinoamericano, y su fama 


de poeta comprometido, ese “gran malentendido”. 


El oficio de 


POR CLAUDIO ZEIGER 
lgunavez, Gelman confesó que sien- 
do niño se había enamorado de una 
vecina, y que para conquistarla no 
tuvo mejor idea que enviarle unos poemas 
de Almafuerte como si fueran suyos. La ve- 
cina no pareció demasiado conmovida por 
el gesto (ni por el plagio). Lo cierto es que 
después del traspié amoroso, el pequeño 
Juan decidió que no iba a volver a confiar 
en poetas ajenos: empezó a escribir sus pro- 
pios versos. Desde entonces, justo es decir- 
lo, no dejó de hacerlo. Veinticuatro libros 
de poemas lleva escritos Gelman desde Vio- 
lín y otras cuestiones, que, con el espaldara- 
zo de Raúl González Tuñón, lo lanzaba al 
ruedo de arenas no siempre tranquilas de la 
poesía argentina, allá por los años 50. 
Gelman vivió una vida signada no sólo 
por la poesía, sino también por la militan- 
cia política. Conoció desde adentro la iz- 
quierda argentina y fue protagonista de los 
grandes cambios de los años 70. A pesar 
del exilio y de los hechos más amargos que 
le tocó vivir bajo la dictadura con la desa- 
parición de su hijo Marcelo y de su nuera 
Claudia, siguió escribiendo, con altibajos o 
grandes lapsus de silencio, hasta ahora. 
Acaba de salir un nuevo libro de Gelman 
después de cuatro años, cuando en 1997 
publicó Incompletamente y al mismo tiem- 
po recibía el Premio Nacional de Literatu- 
ra. El primero desde que en 2000, el Pre- 
mio Juan Rulfo lo consagrara como uno de 
los máximos poetas de habla hispana. Se 
llama Valer la pena, título que cobra senti- 
dos múltiples, vívidos y dolorosos, a la vez 
que convoca cierta felicidad, quizá la feli- 
cidad del deber cumplido. Los poemas que 
componen este libro fueron escritos entre 
1996 y 2000, en forma simultánea a la bús- 
queda y la recuperación de su nieta nacida 
en cautiverio. En la conversación, Gelman 
va a ligar en forma directa esa experiencia 
y estos poemas, aunque sigue mantenien- 
do celosamente el manto de confidenciali- 


dad sobre la recuperación de su nieta. 

Y sigue buscando captar algo de la mate- 
ria inasible del lenguaje poético, dice. A pe- 
sar de sostener, también con empecina- 
miento, que la poesía es más una fuente de 
insatisfacción que otra cosa. O que nunca 
se llega a atrapar a fondo la esencia de lo 
poético, único motivo, tal vez, para seguir 
intentándolo. Con la poesía como musa y 
medium, Gelman recorre aquí algunos 
triunfos parciales, algunos malentendidos 
y algunas batallas que libró a lo largo de su 
vida junto a la poesía, esa dama esquiva. 
Los poemas de Valer la pena aparecen fe- 
chados entre 1996 y 2000. ¿Responde a 
alguna idea de unidad o son la acumula- 
ción de lo escrito durante esos años? 

—Lo que después puede terminar en un 
libro o no es resultado de una obsesión que 
te lleva a escribir y que no sabés en realidad 
bien cuál es. El libro se acaba cuando se aca- 
ba la obsesión. Cesare Pavese, en El oficio 
de poeta, explicaba que la obsesión empie- 
za en un punto muy alto, mientras que la 
expresión se encuentra en el punto más ba- 
jo. Si uno hiciera un gráfico, a medida que 
sube el nivel de expresión baja el nivel de 
obsesión, hasta que ambas se encuentran, 
se cruzan y entonces creo que es cuando se 
escriben los poemas más felices. Pero la ex- 
presión es algo que se va perfeccionando 
con el tiempo, y entonces hay que parar un 
poco, porque al tener el dominio de una 
forma expresiva se va dando una facilidad 
que lleva a la maquinita de hacer poesía. 
Los poemas que reuní en este libro son efec- 
tivamente poemas escritos durante varios 
años. Es curioso que el tono se haya man- 
tenido a pesar de las interrupciones que se 
produjeron en el ínterin por la búsqueda y 
el encuentro de mi nieta. Fue una escritu- 
ra con sobresaltos, con interrupciones. En 
la búsqueda, uno de pronto tenía la cabe- 
za, el corazón, la sangre puestos en otro lu- 
gar. Lo que me llama la atención de Valer 
la pena es la persistencia de ese tono, de esa 


poeta 


obsesión, quizás alimentada por la propia 
búsqueda, que significó una enorme inver- 
sión psíquica y afectiva, sobre todo en el se- 
guimiento de la pista que se pudo hacer gra- 
cias a la investigación que realizó mi mu- 
jer, Mara La Madrid, que no es la madre de 
mis hijos, pero que como me dijo más de 
una vez, participó en esto desde su lugar de 
ciudadana argentina. Ella no es familiar di- 
recta de ningún desaparecido, ni de mi hi- 
jo, pero hay un tema de responsabilidad ci- 
vil que la movió a hacerlo. 

También, supongo, que lo hizo por amor 
a usted. 

—Yo supongo lo mismo. Pero no necesa- 
riamente ese amor podría haberla motiva- 
do. Nosotros veníamos investigando desde 
hace años, lo que pasa es que encontrába- 
mos pistas que se agotaban, hasta que de- 
cidimos que el modo de dar con quien re- 
sultó ser mi nieta era tratar de averiguar to- 
do lo posible sobre el destino de la madre, 
es decir, de mi nuera, Claudia, y por ese ca- 
mino, a pesar de todas las dificultades, la 
cosa se resolvió bien. Pero resultó ser un 
gran sacudón. Esta búsqueda, en fin, remo- 
vió todo. A pesar de eso, un poco milagro- 
samente, el tono de estos poemas se man- 
tuvo. A pesar de las interrupciones y de los 
meses sin escribir. 

¿Sigue sosteniendo su divisa de “escribir 
mucho, corregir poco y tirar mucho”? 

—En realidad ningún poema se termi- 
na nunca. Como decía Octavio Paz, en 
realidad el poema no se termina sino que 
se abandona. La corrección es lícita y ne- 
cesaria. Yo solía escribir todas las noches, 
desechaba lo que no me parecía bien, so- 
bre todo cuando veía que asomaba la ma- 
quinita de la poesía. En general he escri- 
to series de poemas que se convirtieron 
en libros o no pero en el término de unos 
dos o tres meses. Con Valer la pena es la 
primera vez que tardo tantos años en ter- 
minar un libro. Y bueno, con respecto a 
la tercera parte de la consigna, soy claro. 


Tirar significa eso: tirar a la basura. Pero 
no hay arrepentimiento. . 
¿Por qué el título, Valer la pena? 

Creo que hay por lo menos un doble 

sentido. Primero, obviamente, el uso co- 
rriente de la expresión, algo vale la pena o 
no. El otro sentido es el de valer lo que va- 
le la pena. No sé si se entiende. De alguna 
manera, es estar a la altura de la pena. Y me- 
recerla. Algo que no puede quedarse en el 
mero dolor. 
Gran parte de su público seguramente no 
dudaría en calificarlo como un “poeta 
comprometido”. Pero la verdad es que po- 
cos poemas suyos son deliberadamente po- 
líticos o testimoniales. ¿Ha sido víctima 
de esa fama? 

—En principio me hace acordar lo que 
decía Baudelaire, de que el mundo funcio- 
na sobre la base de un gran malentendi- 
do, así que uno más ¿qué le hace al tigre? 
Me parece que el único tema de la poesía 
es la poesía y que en consecuencia puede 
hablar de todo, de política, de revolución, 
de huelgas, amor, abandonos, mientrassea 
poesía. Sí creo que hay un tema serio que 
es el de la historia. Como decía Goethe: 
toda poesía es de circunstancia, y de otra 
manera lo decía Paul Eluard. Cuando se 
produce la guerra de Corea en losaños 50, 
él era miembro del Partido Comunista, y 
no había poeta del partido que no hubie- 
ra escrito su poema sobre la guerra. El no. 

Y cuando le preguntaron por qué, dijo que 
escribía un poema político cuando la cir- 
cunstancia exterior coincidía con las cir- 
cunstancias del corazón. 
¿Cómo fue su formación literaria? 

Creo que lo que más ayuda a compren- 
der la poesía es leer alos grandes poetas. En 
la juventud suelen darse afinidades entre al- 
gunos amigos que escriben, que se mues- 
tran lo que escriben, y que de pronto sacan 
una revista. Todo eso estimula. Pero des- 
creo de las escuelas poéticas. Se suele hablar 
de la generación del '60 cuando en ese mo- 
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«vieja oposición 
-frecuentaba con los de Florida, aunque ads- 


riedad de poetas que jamás escribieron po- 
esía política o social. Fui muy amigo de Ra- 
úl González Tuñón y más de una vez me 
7 iria A 
sorprendió cuando daba su versión sobre la 
¡ón entre Florida y Boedo. El se 


cribía a Boedo. Y no te voy a decir ciertas 
opiniones que él tenía sobre algunos escri- 
tores de Boedo porque está muerto y no co- 
rresponde. 
¿Pudo congeniar la poesía con la política 
en los años de militancia o eran dos mun- 
dos destinados a chocar? 

—Creo que no hay respuestas absolutas 
a este conflicto. Por hablar sobre casos con- 
cretos, Francisco Urondo en los años en que 
él estaba en laorganización guerrillera y tu- 
vo responsabilidades políticas, pudo escri- 
bir. Cuando a Rodolfo Walsh lo mataron 


estaba escribiendo cuentos. Con respecto a 


“Con Borges no tuve una amistad, pero yo lo leía, y además 

lo defendía. Creo que las relaciones entre la ideología de un 
escritor y su obra son siempre muy complejas. Balzac se 
declaraba monárquico, y sin embargo los personajes más 
simpáticos de sus novelas son los republicanos. En mis épocas 
en el Partido Comunista no podían aceptar que un reaccionario 


fuera a la vez un gran autor.” 


todas esas discusiones sobre si la novela era 
burguesa y por lo tanto no había que escri- 
birlas, bueno, yo recuerdo que Walsh tam- 
poco escribió una novela cuando era un ciu- 
dadano común, y Borges tampoco hizo una 
novela, y no estuvo en la guerrilla. No creo 
que las cosas pasen por ahí. Perdón por la 
repetición, pero insisto en la necesidad de 
que una circunstancia exterior se relacione 
con una circunstancia Íntima, ya sea la re- 
volución, un amor desgraciado o la suegra 
que te cagó la vida. Cuando se relaciona 
con algo que está en vos, nace la obsesión 
que lleva a escribir. 

¿Cómo vivió los años del boom latinoa- 
mericano? 

—Lo viví como algo ajeno. Hay que de- 
cir que el boom de la poesía latinoamerica- 
na fue anterior, relacionado con Neruda y 
Vallejo entre otros poetas, pero sin acom- 
pañamiento bombástico. No pongo en te- 
la de juicio la calidad de narradores como 
Carlos Fuentes, García Márquez, Vargas 
Llosa o Donoso, pero también uno se pre- 
gunta por qué no figuró Onetti entre los 


del boom. Un fenómeno peculiar, las pre- 
sencias y las ausencias del boom. 
¿Qué recuerdos guarda de Cortázar? 
Con Cortázar fuimos muy amigos, así 
que básicamente guardo los recuerdos de 
una amistad. Nos habíamos conocido en 
Argentina, y lo volví a encontrar en París, 
donde él ya estaba viviendo, durante los 
años del exilio. Era un hombre muy mo- 
desto, muy humilde. Y también recuerdo 


su sentido del humor, muy peculiar. Yo vi- 


vía en una callecita que se llamaba Edgar 
Poe, un pasaje de una cuadra, pero el nom- 
bre de la calle en realidad estaba pintado en 
la pared. Finalmente, una vez la municipa- 
lidad de París puso una placa. Decía enton- 
ces “Edgar Alan Poe”, y abajo metieron la 
pata, porque le pusieron “escritor inglés”. 
Cuando se lo conté a Cortázar me propu- 
so ir a la avenida Voltaire y ponerle abajo: 
“escritor canadiense”. Lo gracioso es que 
después Osvaldo Soriano publicó esta anéc- 
dota, y hay que reconocer que alos tres me- 
ses cambiaron la chapa. 

¿Mantuvo esas relaciones tensas con Bor- 
ges que caracterizaban a los escritores de 
izquierda? 

—No tuve una relación de amistad y nos 
vimos una sola vez por razones profesiona- 
les, pero yo lo leía, y además lo defendía. 
Es la misma confusión pero al revés. Creo 
que las relaciones entre las posiciones polí- 
ticas, la ideología de un escritor y lo que ha- 
ce, digamos, su obra, son siempre muy com- 
plejas. Balzac se declaraba monárquico, y 
sin embargo los personajes más simpáticos 
desus novelas son los republicanos. Las opi- 
niones políticas son una parte de la subje- 
tividad de cualquiera. Céline, el autor de 
Viaje al fín de la noche, era un fascista, no 
había mucha vuelta que darle, y había es- 
crito unos panfletos claramente antisemi- 
tas. Unos compañeros que estaban presos 
me contaron años después que uno de ellos 
tenía ese libro y le gustaba mucho, pero ha- 
bía otro que le cuestionaba. ¿Cómo podía 
leer a un autor fascista? Un buen día le sa- 
có las tapas del libro, recortó otra tapa, se 
la pegó y le dio el libro a leer. Al otro le en- 
cantó, así que cuando supo la verdad se lle- 
vó una verdadera sorpresa. Bueno, en inis 
épocas en el Partido Comunista tuve mu- 
chas discusiones sobre Borges porque no 
podían aceptar que un reaccionario fuera a 
la vez un gran autor. En realidad, no era re- 
accionario sino conservador. Y decía unos 
disparates políticos extraordinarios, para 
qué negarlo. Creo que entre el Borges que 
se dejaba condecorar por Pinochet y su li- 


teratura, alguna relación existe. Eso es lo 
complicado de imaginar, como imaginar la 
relación entre Viaje al fin de la noche y el 
fascismo. Pero finalmente la literatura abre 
a mundos que no se reducen jamás a una 
posición política. 

Usted también se formó en una cultura de 
izquierda que valoraba mucho lo intelec- 
tual y lo artístico, algo que parece haber- 
se perdido definitivamente. 

—Hubo gente realmente muy valiosa en 
esa izquierda. Te mencionaba antes a Raúl 
González Tuñón, pero él era un verdadero 
iconoclasta dentro del Partido Comunista. 
También estaba Juan L. Ortiz, que vivía 
apartado en su provincia, en la ciudad de 
Paraná y hacía lo que su conciencia políti- 
ca le dictaba. Era muy conmovedor verlo 
repartir la prensa clandestina del Partido, 
Nuestra Palabra, en su bicicleta. Ala vez era 
una persona de una gran formación y sen- 
sibilidad. El aparato burocrático era esteri- 
lizante, pero eso no significaba que mucha 
gente se dejara esterilizar. Hubo grandes es- 
critores y artistas que se terminaban yendo. 
En los años “50 y *60 se dio el fenómeno 
del éxodo periódico de estudiantes. Era co- 
mún en esa época decir que eran más lo que 
habían estado que los que estaban. 

¿Pensó alguna vez que no iba a escribir 
más? 

—Pasé años sin escribir, porque creo que 
la escritura de la poesía es el producto de 
una necesidad. Ha habido cortes bruscos 
en mi vida. El exilio fue uno de ellos, pero 
siempre volvió la necesidad de escribir. 
Cuando cierro una etapa, como hice con 
este libro, no sé si voy a volver a escribir. 
Algunos de los títulos de sus libros son 
bastante elocuentes al respecto: [nterrup- 
ciones, Incompletamente... 

—Acá lo complicado del asunto es que ca- 
da cosa que hacés pone en tela de juicio to- 
do lo que hiciste antes. Si seguís escribiendo 
es porque lo anterior no te satisface para na- 
da, no conseguiste lo que estás buscando. Juan 
Rulfo, por ejemplo, escribió un par de libros 
y ya no volvió a hacerlo. Y la verdad es que 
según él mismo confiaba, no tenía más que 
decir. Claro que lo hinchaban tanto que fin- 
gió que estaba escribiendo una novela nueva 
y hasta llegó a publicar un adelanto de esa 
novela que sabía que no iba a escribir nun- 
ca. Con la poesía uno no se puede dar el lu- 
jo de ponerseansioso. Se produce o no se pro- 
duce. Algunos van a cesar por abandono, 
otros porque ya no tienen nada que decir. Po- 
dés cansarte. La verdad es que agarrar a esta 
señora es un asunto bien difícil. 


HUMOS 


Está quieta la tarde en el café. Pasa 

la niña que pide y 

se llama Marí. Su tristeza 

pisa la ciudad y rostros 

que dieron su vida por la vida y 

la niña repite. El sueño 

es un libro enrollado, echa humo 

como si fuera un horno grande. Su mano dice 
que el mundo es cóncavo. 


EIN SIR IS 


En la esquina de Serrano y Corrientes 
pasa el niño que fui 

y no comprendo todavía. Cierra 

la unión del alma con su vacío y la tarde 
se tiende como un pañuelo seco. Hay 
calles sentadas, despedidas, silban 

en el pasado que vendrá. 


EL ATADO 


Escribir sin contar es como vivir sin vida. Las pala- 
bras serán inocentes, pero no su relación. El conta- 
dor traza una columna del “debe” y otra del “haber” 
y en la última anota los silencios que supo conse- 
guir. Con las caras de una palabra quisiera hacer 
piedras y mirarlas todas hasta el fin de mis días. 
Esas caras siempre tienen otras fugitivas de la boca. 
Morder la piedra, entonces, es la tarea del poeta, 
hasta que sangren las encías de la noche. En esa 
noche navegará sin rumbo fijo, desconfiado de to- 
do, en especial de sí, mirando espejos que cantan 
como sirenas que no existen. El poeta se atará al 
palo mayor de su ignorancia para no caer en sí mis- 
mo, sino en otro país de aventura mayor, muerto de 
miedo y vivo de esperanza. Sólo el dolor lo unirá 
muertovivo al vacío lleno de rostros y verá que nin- 
guno es el suyo. Y todos serán libres. 


VIAJES 


La poesía tiene aceites para limpiar lapalabra. Es más 
grasosa que la vida y deja manchas que llevamos sin merecer. 


Quema. Es movimiento de su obra y devuelve el pasado a su 
pasado. 


¿O NO? 


Los militares llamaban El Vesubio a 

un campo de concentración situado 

a pocos metros de la autopista General Richieri. 
Así lo bautizaron por 

la columna de humo negro que : 
subía de compañeros mezclados 

con fuego de neumáticos. Los 

que fueron alegres mataban 

la alegría del aire. Las bestias 

desorganizan los misterios y crean 

el misterio de la iniquidad. 

Hay momentos en que la vida es 

una bruma que no se puede navegar. 

El fracaso del corazón cae en la tarde como 
un pájaro olvidado del vuelo. 

Ese no ser se parece a la noche 

que orina mi alma. 


OLORES 


Comemos y nos cuidamos. ¿Quién 
nos cuida la desesperación? A veces 
la voluntad se tierniza y piensa 
este mundo como una 

ilusión favorable. A condición 

de que se queden los pies, 

de que los buques no lastimen. 
Ésta debe ser una tristeza urbana. 
Los edificios no dialogan y 

el cansancio silba. Niños 

piden limosna y no huelen 

a gardenia. Allí, secos. 


BABAS 


Los derrotados visten trajes de la nada. ¿Son 
un signo absurdo ahora? ¿Se 

congeló la utopía en sus cabezas? 

Se los ve en cafés afligidos, 

molestan, hablan 

con un fulgor maltrcho en la boca 

que no se termina de apagar. ¿Siguen 

en la pasión de violar al mundo 

y no ser violados por el mundo? ¿Insisten 
contra la estupidez? O callan y se limpian 

la baba que el tiempo deja caer sobre ellos. Escriben 
papeles que nadie alcanza a ver. 

Tienen nombres no dichos 

sobre sus huesos quietos ya. 


Juan Gelman presentará Valer la pena el jueves que 
viene (4 de octubre) a las 19.30 en la sala Pablo 
Neruda del Paseo La Plaza (Av. Corrientes 1660). 
Participará Jorge Boccanera y Gelman leerá 
poemas del libro. La entrada es libre y gratuita 
basta colmar la capacidad de la sala. 
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Ojos bien abiertos 


Alejandro Amenábar llegó a Hollywood: después de ver 


Tesis y Abre los ojos, Tom Cruise lo encaró para producirle una 


película protagonizada por su futura ex mujer. Aunque su 


matrimonio con Nicole Kidman voló por los aires, la película se 


hizo y el resultado es soberbio. La semana que viene se estrena 


en Buenos Aires 


, una de fantasmas más cerca de 


Henry James que de Sexto sentido. Por suerte. 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

lejandro Amenábar, el niño prodi- 

gio del thriller español (aunque na- 

ció en Chile, emigró a España me- 
ses antes del golpe de Pinochet), fracasó en 
la Facultad porque no aprobó la materia Re- 
alización. Es probable que hoy más de uno 
de sus profesores se esté preguntando cómo 
es posible que ese estudiante mediocre se 
haya convertido en uno de los pocos reali- 
zadores españoles en llegar a Hollywood en 
inmejorables condiciones: rodando una pe- 
lícula anticuada y personal en inglés, sin 
concesiones a la industria y con una diva 
como Nicole Kidman que accedió a rebajar 
su cachet sólo para estar en manos de Ame- 
nábar. No se trata de un transplante forza- 
do como el de Antonio Banderas o el que 
probablemente hará Penélope Cruz: se tra- 
ta de un reconocimiento como autor que es 
casi excepcional. 

Amenábar está haciendo un recorrido ex- 
traño en su filmografía. Tesis era pura pa- 
ranoia urbana: una estudiante de cine, An- 
gela, está investigando sobre la violencia au- 
diovisual, y descubre que en su facultad fun- 
ciona una red que produce y distribuye pe- 
lículas snuff, protagonizadas por ex alum- 
nas desaparecidas. O muertas, mejor dicho, 
porque ésa es la única manera de protago- 
nizar un film del género: las películas snuff 
consisten en un asesinato real, precedido de 
torturas y preferiblemente múltiples muti- 
laciones, en una mezcla de violencia y sexo. 
Después del descubrimiento, el film recu- 
rre al relato clásico de quién lo hizo, como 
en una novela policial clásica. Tesis era una 
película sencilla a pesar del tema, y sirvió 
para mostrar un cine en castellano produ- 
cido por una generación influenciada por 
los mitos de la cultura norteamericana, por- 
que eso son los películas snuff: pertenecen 
al mismo imaginario que Freddy Krueger, 
Ed Gein y los adolescentes criminales de las 


secundarias del Medio Oeste. Los mitos no 
eran la única influencia norteamericana de 
Amenábar: el homenaje a Hitchcock no es 
sólo evidente, sino constante: el voyeuris- 
mo de Tesis remite a La ventana indiscreta, 
aunque claro, con la omnipresencia de los 
medios de comunicación, ya no es el veci- 
no quien es observado. 

El siguiente paso, Abre los ojos, no se pa- 
recía a Tesis, y eso era bueno y malo. Para 
Amenábar significó un gran éxito comercial 
y demostró coraje al no repetirse a sí mis- 
mo, pero la película tenía varios vicios de 
joven maravilla: ambiciosa, demasiado lar- 
ga, le sobraban algunos minutos. Era la his- 
toria de César, un joven millonario y atrac- 
tivo que va de mujer en mujer (Eduardo 
Noriega, repitiendo con Amenábar después 
de ser también el seductor en Tesís) que se 
enamora de Sofía (Penélope Cruz), la no- 
via de su mejor amigo. Pero el romance se 
malogra cuando una ex vengativa decide sui- 
cidarse estrellando su auto, con César en el 
asiento de adelante. Ella muere, tal como 
desea, pero César queda espantosamente 
desfigurado. A partir de allí, la película ho- 
menajea al Fantasma de la Ópera pero pron- 
to se convierte en un thriller de ciencia fic- 
ción psicológico, demasiado explicativo y 
enredado. De todos modos, es una pelícu- 
la interesante y cuidada, al punto que Tom 
Cruise le echó el ojo y hoy ya está rodada la 
remake norteamericana, que dirige Came- 
ron Crowe, se llama Vanilla Sky, con Tom 
Cruise como el seductor castigado, Penélo- 
pe Cruz repitiendo personaje y Cameron 
Díaz como la vengativa. 

Fue en esa misma época, mientras com- 
praba los derechos de Abre los ojos, cuando 
Tom Cruise se acercó a Amenábar y se ofre- 
ció a producir su próximo proyecto, Los otros. 
Todavía estaba casado con Nicole Kidman, 
y ella fue la elegida para protagonizar el film. 
Se estrena la semana que viene en Buenos 
Aires y, dentro de la filmografía de Amená- 
bar, vuelve a ser un paso arriesgado y distin- 
to: se trata de un film gótico clásico, una re- 
lectura de Otra vuelta de tuerca de Henry Ja- 
mes, sin concesiones de efectos especiales ni 
citas al cine de horror contemporáneo. Es 
unanacronismo y, paradójicamente, funcio- 
na mucho mejor que cualquier film de te- 
rror que se haya hecho en mucho tiempo, 
Sexto sentido incluido. Como en sus anterio- 
res films, hay signos recurrentes: en Tesis 


eran las cámaras. En Abre los ojos, las másca- 


ras, las falsas realidades, los sueños. En Los 
Otros, las puertas cerradas y la oscuridad. Pe- 
ro en todas las películas Amenábar recurre 
siempre al encierro, a la claustrofobia: ya sea 
en una facultad poblada de morbosos asesi- 
nos o en una mansión victoriana, sus perso- 
najes están atrapados en una pesadilla, que 
puede empeorar al despertar. 


Grace (Nicole Kidman) está sola. Vive en 
una mansión victoriana en la isla de Jersey, 
en el Canal de la Mancha. Es 1945, así que 
tanto geográfica como simbólicamente es- 
tá en un limbo de entreguerra, y su marido 
Charles (Christopher Eccleston) fue dado 
por muerto en acción, aunque no le devol- 
vieron su cuerpo. Los nazis cortaron la elec- 
tricidad del pueblo, pero a ella no le intere- 
sa. Mejor aún: le conviene. Sus dos hijos 
Anne (Alakina Mann) y Nicholas (James 
Bentley) sufren de fotofobia: si los alumbra 
un resplandor más fuerte que el de una ve- 
la, dice, pueden morir. Ella los defiende y 
protege con la misma furia que evitó la ocu- 
pación nazi. Por eso en la casa hay reglas, 
que Grace les explicará a los nuevos sirvien- 
tes, que llegan al principio de la película, 
antes de que ella ponga un anuncio en el 
diario buscando servidumbre (se trata de 
tiempos de guerra: la gente necesita traba- 
jo, y va de pueblo en pueblo ofreciéndose). 
La regla principal es la oscuridad. La regla 
que se desprende de ésa es que todas las puer- 
tas de la casa, sin excepción, deben perma- 
necer cerradas con llave una vez que se las 
ha traspuesto. En una mansión con innu- 
merables habitaciones, esto es más difícil de 
lo que parece. 

Los sirvientes nuevos aceptan la regla. 
Además, ya sirvieron en esa casa, así que la 
conocen bien, y no se pierden en la oscuri- 
dad. Pero pronto Grace, devota y cristiana, 
tendrá que admitir que, además de los sir- 
vientes, hay otras presencias en la casa. Víc- 
tor, un niño que llora. Una anciana ciega. 
Una pareja. Otros que mueven muebles. 
Anne, la niña que no cree en Dios a pesar 
de todo lo que trata de enseñarle su madre, 
es la primera en verlos. Después todos ten- 
drán que enfrentarse a los intrusos, y al por= 
qué de su presencia. 

Hasta aquí, sin revelar el final, son evi- 
dentes los numerosos homenajes de Amená- 


bar. El primero es clásico: Los otroses un film 
gótico, en clima, concepción y espíritu. El 
escenario es el gótico tradicional desde que 
Horace Walpole “inventó” el género con El 
Castillo de Otranto: una casa encantada con 
fantasmas que se mueven en las sombras. 
Grace es una personalidad gótica: el escena- 
rio es igual a su personalidad, de la misma 
manera que la casa de Roderick Usher en 
“La caída de la casa Usher” de Poe era refle- 
jo de su frágil psique, que se derrumbaba: la 
mansión de Jersey donde viven Grace y sus 
hijos es Grace: es ella la que mantiene las 
ventanas cerradas para no ver lo que está pa- 
sando, es ella la que protege a sus hijos de la 
luz cuando es evidente que no es necesario. 
Y además, hay una tercera tradición gótica 
que Amenábar rescata: la de la mujer loca. 
La mujer insatisfecha, oprimida, sola, que 
crea monstruos. La reclusión es lo que ca- 
racteriza al gótico protagonizado por muje- 
res, quizá como una metáfora de su confi- 
namiento social durante siglos. Así es la ins- 
titutriz de Otra vuelta de tuerca de Henry Ja- 
mes, novela que sin duda Amenábar cita por 


lo menos en la primera mitad del film. Co- 
mo Grace, está sola en una mansión en el 
campo, tratando de proteger a dos niños, 
Miles y Flora, que reciben la visita de sus an- 
tiguos preceptores, muertos. La institutriz 
trata de salvarlos del mal, pero en definitiva 
no es posible discernir si los fantasmas real- 
mente existen o son sólo imaginaciones de 
su perturbada mente, que debe inventarse 
una misión para resolver su neurosis y su so- 
ledad. De la misma manera, cuando en Los 
otros el esposo-soldado de Grace se materia- 
liza entre la niebla, en una vuelta a casa por 
demás irreal, es fácil darse cuenta que el es- 
poso es sólo un fantasma del deseo de una 
mujer sola, conjurado por su soledad. En 
1961, Jack Clayton llevó al cine la novela de 
James con el título de Los inocentes. El cli- 
ma es muy similar al de Los otros sobre todo 
en la histeria contenida y la rigidez aterrori- 
zada de Deborah Kerr/Nicole Kidman. Aun- 
que la ex señora de Cruise recuerda mucho 
más a otra diva: Grace Kelly. Es probable 
que la elección del nombre del personaje sea 
un homenaje más. 


nueva disquería el atril 


PARA TODOS LOS GUSTOS: 


león gieto 
bandidos rurales 


Y ahora 
en su nuevo 
local 


emir kusturica a , 
8 the no smoking rosario 


Juis salinas 


orchestra 


unza unza time 


Y ahora * 


Es inevitable que, si hay chicos que ven 
fantasmas, la primera referencia sea Sexto sen- 
tido. Amenábar insiste en que Los otros esta- 
ba en producción cuando se estrenó el film 
de M. Night Shaymalan, pero concede las 
similitudes aunque “es otra historia, tiene 
otro tipo de influencias”. Y también insiste 
en que nunca vio a una película acerca de 
una mujer encerrada con sus hijos como un 
film comercial. “Los elementos que se bus- 
can hoy para alcanzar un éxito con una pe- 
lícula de terror es tener adolescentes”, expli- 
ca, refiriéndose a Scream probablemente, “así 
que desarrollé el proyecto por diversión. Pe- 
ro cuando entraron Kidman y Cruise, que 
la produce, el destino del proyecto cambió”. 
Ahora sabe que será un éxito: ya lo es en Es- 
tados Unidos y se habla de nominaciones al 
Oscar por la intensa interpretación de Kid- 
man. Pero en la nueva ola de terror psicoló- 
gico que inició Sexto sentido, para Amená- 
bar es fundamental jugar con los clichés, pe- 
ro intentando darles otra vuelta de tuerca, 
al mismo tiempo que se mantiene fiel al ci- 


ne que intentó homenajear: “Tenía home- 
najes concretos, como uno a Suspense de Jack 
Clayton, que me llevé en el montaje. Lo que 
me ha dominado es un intento de no salir- 
me del clasicismo, llevar ese toque clásico y 
la elegancia de muchas películas de los 40 y 
los 50, que afecta el decorado, la escenogra- 
fía, los decorados. No es una copia de esos 
films, pero tiene el mismo espíritu”. 
Amenábar también renunció definitiva- 
mente a los efectos especiales, que en Los 
otros prácticamente no existen. No tiene na- 
da que ver, por suerte, con la espantosa re- 
make de The Haunting que protagonizaron 
Liam Neeson y Catherine Zeta-Jones hace 
algunos años. “Hoy se habla mucho de su- 
gerir”, explica, “pero no lo ves en la prácti- 
ca muchas veces. He tratado de recuperar 
ese escalofrío de los films de terror, de los 
miedos básicos que se esconden en rincones 
oscuros. Yo creo que da más miedo lo que 
está detrás de la puerta que el monstruo. He 
hecho lo me gustaría ver y lo que echo de 
menos en el cine de hoy. Además, el mejor 
efecto especial son los ojos de Nicole”. 
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Inevitables 
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RADAR RECOMIENDA 


La masa neutra 

Con humor sutil, y momentos de melodrama, 
realismo y absurdo, Jorge Sánchez (director y 
dramaturgo) plantea la historia de un reencuen- 
tro familiar confuso: dos parientes que viven en 
la casa donde antiguamente funcionaba el nego- 
cio del abuelo reciben la visita de otro pariente, 
de origen dudoso. A pesar de eso, quieren creerle 
y tratarán de recuperar la fórmula familiar. Con 
actuaciones de Horacio Marassi, Rubén Panun- 
zio y Alejandro Vizzotti. 

Los viernes y sábados a las 22 en El Camarín de las 
Musas, Mario Bravo 960. 


¿No me besabas? y Katacombe 
Dos piezas en el último día del Festival Interna- 
cional de Teatro de Buenos Aires. No me besa- 
bas?, la primera producción del Grupo KRAPP, 
trabaja en una búsqueda de la encrucijada entre 
la danza y el teatro y Katacombe es una produc- 
ción de la compañía Arnica Danza Teatro, que 
se especializa en la experimentación escénica con 
actores, bailarines y músicos. 

El domingo a las 19 en el C.C. Gral San Martín, 
Sarmiento 1551. 


LAS MÁS TAQUILLERAS 


Los Nocheros 
== Luna Park, Corrientes 99 


Raphael: Maldito Raphael 
“== Teatro Avenida, Avenida de Mayo 1222 


= Chiquititas 
=> Gran Rex, Corrientes 857 


- Monólogos de la Vagina 
con María Fiorentino y Gabriela Toscano 
La Plaza, Corrientes 1660 


_Una noche de tango 
“+= con Miguel Angel Zotto y la Cía. Tango X 2 
Astral, Corrientes 1639 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 
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Carlos Acosta 
Actor de Nunca, nadie, nada 


Recomiendo dos espectáculos que con- 
viven en un mismo teatro. Uno de ellos 
es Doce polvos. La obra que dirige Sergio 
Rosemblat, me pareció muy original: 
una docena de cuadros eróticos y cómi- 
cos a la vez, donde los actores interactú- 
an con sus títeres. Por otro lado está La 
esperata, un unipersonal de Marcelo Sa- 
vignone, que coloca al espectador en el 
interior agónico de un personaje que vi- 
ve su propia muerte (los dos espectácu- 
los, en el Teatro Belisario). Otra pro- 
puesta que me pareció muy interesante 
es la nueva obra de José María Muscari, 
Disco, con una puesta que reformula los 
roles de los espacios teatrales y juega 
con la dualidad entre lo que se promete 
y lo que en realidad es. 


música 


RADAR RECOMIENDA 


Rosario 

El nuevo trabajo del guitarrista Luis Salinas fue 
grabado en Estados Unidos con músicos de pri- 
mer nivel como Bob James, Archi Peña, Omar 
Hakim, Richard Bona y Hugo Fattoruso, entre 
otros. Todos los temas del disco son de autoría 
de Salinas, y sigue usando como viene haciéndo- 
lo desde hace años el concepto del jazz de im- 
provisación sobre diferentes ritmos, con delica- 
deza y buen gusto, sin escatimar intensidad. 


Lunapark Luna 

liderada por Dean Wareham (ex Galaxie 500) es 
una melancólica banda indie/alternativa nortea- 
mericana, con algunas influencias del Velvet 
Underground más lánguido, pero capaces de 
melodías bellísimas, mucho más cercanas al pop 
y con bastante menos acidez que la banda de Re- 
ed. Este disco no es reciente, pero es una buena 
introducción: “Slide”, la primera canción, es un 
ejemplo de la enigmática serenidad de la banda. 
Para conocerlos mejor conviene acercarse a La 
Trastienda (Balcarce 460) donde la banda tocará 
hoy a las 20 en su primera visita a la Argentina. 
Los acompañarán Jaime Sin Tierra y Subsole. 


LOS MÁS VENDIDOS 


- Shortcuts! 
-Ulrik, Scofield, Danielsson, Erskine 
Stunt 


> 2Strange Little Girls 
== Tori Amos 
Warner 


34 Tribute to Charlie Parker 
+ Roy Haynes 
Dreyfus 


4Get Ready 
New Order 
Warner 


Es 5Future 2 Future 
Herbie Hancock 


Transparent 


Fuente: Notorious, Callao 966 


Mariela Castro Balboa 
Actriz de Nunca, nadie, nada 


Hay una banda de rock 8Z roll a la que tu- 
ve oportunidad de escuchar en vivo a fines 
de 1999 y ya en ese momento me encantó. 
Se llama Ahuyentademonios, y el año pasado 
sacaron su primer compacto de producción 
independiente, que no tiene desperdicio. 
Otra placa que me gusta mucho, sobre to- 
do por la diversidad de ritmos que la com- 
ponen, es Amparanoia de la cantante espa- 
ñola Amparo Sánchez, donde también can- 
ta y hace coros Manu Chao. Este compacto 
tiene temas reggae, ska y boleros, entre 
otros. Absolutamente ¿nevitable. Por último 
recomiendo Alpha Blondy, un cantante de 
reggae francés acompañado por una banda 
impresionante; la compilación de sus nueve 
placas, The best of Alfha Blondy, y su CD 
Masada, son excelentes. 


RADAB RECOMIENDA 


Innocence 

Andreas Borg, profesor de música retirado, 
descubre que su primer amor, Claire, vive en 
la misma ciudad donde él reside desde hace 
años. Cinco décadas después de haber vivido 
un apasionado romance en la Bélgica de pos- 
guerra, le escribe una carta. Claire acepta el pe- 
dido de volver a verse, y descubren que el 
amor que los unía cuando eran jóvenes es más 
que un recuerdo. Claro que ella está casada y 
deberá tomar una decisión. El realizador aus- 
traliano Paul Cox intenta en este film retratar 
un amor maduro y la posibilidad (o no) de 
volver a vivir un romance apasionado hacia el 


fin de la vida. 


El jardín de la alegría 

Una ama de casa queda viuda, y pronto descu- 
bre que su marido además de una mansión en la 
campiña inglesa, le dejó un montón de deudas. 
Ella cultiva orquídeas: pero después de consultar 
con su jardinero, decide empezar a usar el inver- 
nadero como lugar de cultivo de marihuana. Así, 
el ama de casa (Brenda Blethyn) se convertirá en 
cabeza de un nuevo y próspero negocio. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


Premonición (1984) 
de Michael Radford 
con Richard Burton y John Hurt 


> El exorcista 
2 de Willian Friedkin 
con Linda Blair y Max Von Sydow 


-— Carter: asesino implacable 
> de Mike Hodges 
con Michael Caine 


¿El planeta de los simios 
de Franklin Schaffner 
con Charlton Heston 


El hombre que vio el mañana 
d de Robert Guenette 
con Orson Welles y Philip L. Clarke 


Fuente: El coleccionista, Maipú 982 


Mónica Miravete 
Actriz de Nunca, nadie, nada 


Amada inmortal y Cuando Harry conoció a 
Sally, son dos de mis películas favoritas, 
distintas en género y época, pero con algo 
en común: una historia de amor. No una 
empalagosa, sino dos relatos llenos de mati- 
ces que nos muestran, por un lado un gran 
desencuentro, un Beethoven interpretado 
magistralmente por Gary Oldman, todo 
impregnado por la música del genio; la otra 
es la historia de un hombre y una mujer 
haciendo todo lo posible por ser amigos, y 
el paso del tiempo y el destino imponién- 
dose entre ellos. Es inolvidable la dupla de 
Meg Ryan y Bill Cristal, el juego de mira- 
das, las obsesiones y la composición de ca- 
da personaje. Y Oldman recrea de manera 
convincente la pasión y el amor que segu- 
ramente vivió Ludwig. 


RADAR RECOMIENDA 


Cuéntame tu historia 

Esta comedia de David Mamet es una sátira a 
Hollywood, su modo de producción y sus frivo- 
lidades que sigue las peripecias de un equipo de 
filmación que llega a un pequeño pueblo donde 
rodarán una película. El pueblo enloquecerá, lo 
mismo que el equipo. Y se entrecruzarán varias 
historias: un director desesperado por solucionar 
los problemas, el productor siempre corto de di- 
nero, la estrella del film que se desvive por las 
menores de edad, entre otros percances. 


Julien Donkey-Boy 

Con todas sus imperfecciones, este film de Har- 
mony Korine (guionista de Kids y realizador de 
GUMMO) es una pieza de cine diferente y 
arriesgada. Con uso de cámaras escondidas (de 
video), improvisaciones y la estremecedora ac- 
tuación del director Werner Herzog, retrata a 
Julien (Ewem Bremmer, de 774imspotting), un 
esquizofrénico inspirado en el verdadero tío del 
director, y la confusión y fragmentación de la 
película parece reproducir una mente enferma. 
Herzog interpreta al padre de Julien y Chlóe Se- 


vigny es la hermana-novia del enfermo. 


LAS MÁS VISTAS 


El hijo de la novia 
de Juan José Campanella 
con Ricardo Darín y Norma Aleandro 


Rush Hour 2 
de Brett Ratner 
con Jackie Chan y Chris Tucker 


Pecado Original 
de Michael Cristofer 
con Angelina Jolie y Antonio Banderas 


Inteligencia Artificial 
de Steven Spielberg 
con Haley Joel Osment y Jude Law 


El diario de Bridget Jones 
de Sharon Maguire 
con Renée Zellweger y Hugh Grant 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


María Urtubey 
Actriz de Nunca, nadie, nada 


Recomiendo La Virgen de los Sicarios, la 
película escrita por Fernando Vallejo y di- 
rigida por Barbet Schroeder. Cuando uno 
está en pareja debe aprender a respetar el 
gusto del otro y, particularmente en los 
hombres,la debilidad por las películas de 
acción. Y fue así como me senté a ver una 
simple película de “sicarios”, y mi corazón 
fue asaltado por una conmovedora histo- 
ria de amor desesperado entre un escritor 
y su joven amante, donde lo importante 
no era vivir sino no morir, en el Medellín 
que dejó Pablo Escobar tras su muerte. 
Por otra parte, Rugrats en París, me recuer- 
da un poco a mi infancia, donde las cosas 
no eran tan simples como se veían sino 


que escondían un mundo maravilloso por 
descubrir. E 
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Lalo Bla Bla 

Además de su programa por Rock 8 Pop, Lalo 
Mir ya es un clásico de la AM con su delirante 
análisis de noticias en este magazine de actuali- 
dad que cuenta con la colaboración de Pancho 
Muñoz en humor económico, Luciano Galende 
en política y actualidad, y Andrea Taboada en 
sección mujer, sociedad y espectáculos. El pro- 
grama tiene poca música y mucho dinamismo, 
además del editorial de Mir, siempre interesante. 
De lunes a viernes a las 12 por Del Plata, 

AM 1030 


Dos en la ciudad 

Héctor Ruiz Núñez y Marcela Cairoli analizan 
las noticias nacionales e internacionales y, en el 
marco de las próximas elecciones, entrevistan a 
los principales candidatos sobre temas puntuales 
y proyectos, además de someterlos a un ping 
pong de preguntas y respuestas. El equipo de co- 
lumnistas cuenta con Pedro Brieger (política in- 
ternacional), Roberto Navarro (economía), Sil- 
via Itkin (espectáculos), Gustavo Grosso (depor- 
tes) y Carlos Títolo (psicólogo). 

De lunes a viernes a las 7 por EM Palermo, 94.7 


SE ESCUCHA 


Radio 10 
AM 710 
Share 33.57 


Mitre 
AM 790 
Share 20.52 


Rivadavia 
AM 630 
Share 10.33 


Continental 
AM 590 
Share 9.24 


La Red 
AM 910 
Share 8.71 


Emisoras AM más escuchadas. Fuente: Ibope 


Mariana Strifezza 
Actriz de Nunca, nadie, nada 


Recomiendo sintonizar la Energy 101.1, 
y escuchar de lunes a viernes de 14 a 
20, Sonido Energy donde van a poder 
informarse sobre nuevas tendencias en 
música, tecnología, cultura, etc. Y en 

el mismo dial, también recomiendo es- 
cuchar Realidad Virtual, un programa 
que va los sábados de 9 a 11, donde 
Podrán disfrutar del trabajo de produc- 
ción que le da sustento a la propuesta; 
en este programa el espacio radial es 
aprovechado creativamente por un 

staff de periodistas avezados, quienes 
junto a un grupo de jóvenes que reali- 
zan personajes de humor, hacen del 
programa un buen entretenimiento 
para comenzar el fin de semana con una 
sonrisa. 


televisión 


RADAR RECOMIENDA 


Europa Europa 

Desde mañana, llega a la programación un 
nuevo canal que se dedicará exclusivamente 
a films europeos, clásicos y contemporáneos: 
una opción interesante para cinéfilos y para 
quienes prefieran evitar el bombardeo de 
Hollywood. El año que viene estrenarán 
films de Pier Paolo Pasolini, Tavernier, 
Claude Chabrol, Rainer Maria Fassbinder 

e Ingmar Bergman, pero esta semana la 
propuesta de las 22 también es interesante. 
El lunes se emitirá Lamérica de Gianni Ame- 
lio, el martes Bwana de Imanol Uribe, el 
miércoles Angeles e Insectos de Philip Haas, 

el jueves Las voces del silencio de Caroline 
Link, el viernes La vida soñada de los ángeles 
de Erick Zonka, el síbado ¿Soy Linda? de 
Doris Dórrie y el próximo domingo Retrato 
de una dama de Jane Campion, con Nicole 
Kidman y John Malcovich. Todas las pelícu- 
las se emitirán con subtítulos y sin tandas pu- 
blicitarias. 

Por el canal 30 de CableVisión, el 34 de Tele- 
centro (en Buenos Aires y Gran Buenos Aires) y 
en el 43 de Sky. 


El RATING MANDA 


El show de Videomatch (jueves) 
Telefé 
24,9 


El show de Videomatch (lunes) 
Telefé 
23.6 


Fútbol de Primera 
Canal 13 
23.6 


El sodero de mi vida 
Canal 13 
20.0 


Susana Giménez (martes) 
Telefé 
19.4 


Programas más vistos entre el domingo 23 y el jue- 
ves 27 de septiembre. Fuente: Ibope. 


Alejandro Díaz Bertolazzi 
Actor de Nunca, nadie, nada 


Hay dos programas que sigo en Canal á, 
uno es ene-milímetros que está dedicado 
a la fotografía, cosa que me interesa 

en particular, y otro es Letra y música, 
pero depende de quien sea el invitado, 
lo mejor fue el programa de Daniel 
Melingo. En televisión abierta lo único 
que me gusta es Tiempo final de Sebas- 
tián Borensztein, y si no el desafío del 
Jeriga, pero también depende del 
invitado en cuestión. En el Sony me 
gustan varias series, aunque se repitan, 
pero recomiendo Whose line is ¿t any- 
way? de Drew Carey. Por otro lado 

si alguna persona esta mirando América 
y se acerca la medianoche le sugiero 

que rompa el aparato Oo se rompa la 
cabeza. 


a, unan 
pal 


HOY: MALBA 


Después de innumerables controversias, el vier- 
nes 21 por fin se abrió al público Malba Colección 
Costantini (Museo de Arte Latinoamericano de Bue- 
nos Aires), el primer edificio de Buenos Aires cons- 
truido ex profeso para ser museo, a partir de un 
concurso mundial de la Bienal de Arquitectura 
BA/97. Un espacio de 8000 metros cuadrados 
equipado con tecnología en base a normas inter- 
nacionales, diseñado para albergar en su interior 
283 obras de arte latinoamericano del siglo XX, 
228 de la Colección Costantini —reconocida inter- 
nacionalmente por poseer en su acervo destacadísi- 
mos títulos de artistas de la talla de Berni, Frida 
Kalho, Botero, Seguí, Diego Rivera, Julio Le Parc, 
Roberto Matta, y muchos otros=, y otras 55 piezas 
procedentes de colecciones privadas e instituciones 
internacionales, más una serie de exhibiciones 
temporarias en cuya programación figuran nom- 
bres como Roy Lichtenstein, por ejemplo. Ade- 
más: un auditorio, un restaurante, una tienda, una 
biblioteca multimedios, y un taller infantil. Si la 
sola mención de un lugar como éste resulta suma- 
mente tentador para los amantes del arte latinoa- 
mericano, no menos interesante es la actividad que 
Malba propone en sus diferentes áreas de exten- 
sión cultural. Por ejemplo: en el auditorio que 
cuenta con sistemas de traducción simultánea y de 
proyección de datos, imágenes y cine en 35 mm, 
video y DVD, y sonido stereo Dolby Digital, los 
martes a las 20 y a las 22 se ofrecerá un ciclo de 
preestrenos donde se proyectarán films aún no es- 
trenados en nuestro país, como The Others (Los 
otros), de Alejandro Amenábar, que se podrá ver el 
2/10 (entrada $5). Además, desde el 16/10 se pro- 
pondrá una Retrospectiva de la obra del cineasta 
Emir Kusturica con la proyección de Super 8 sto- 
ries, Papá salió de viaje de negocios (17/10), Sueños 
en Arizona (18/10), Underground (20/10), y Gato 
negro, gato blanco (21/10) en una interesante gama 
de horarios que irá desde las 11.30 hasta las 21, y 
que culminará el 22/10 con un seminario interna- 
cional de Estética y Cine, dictado por el propio 
Kusturica (costo por film: $ 4,50). 

También en el auditorio, los miércoles a las 
19.30, se darán cita distintas personalidades in- 
ternacionales para tratar temas afines a la actuali- 
dad literaria (con entrada libre y gratuita). La 
programación de octubre para este ciclo es la 
siguiente: el 3/10 estará Abelardo Castillo con 
Silvia Hopenhayn, hablando sobre El escritor lati- 
noamericano. El 10/10 Jaime Barylko, hablará so- 
bre Borges y la filosofía oriental. El 17/10 se en- 
contrarán María Esther de Miguel y María Sáenz 
Quesada, y el tema será Historia y novela en Lati- 
noamérica, el 24/10 Jorge Edwards y Vlady Ko- 
ciancich tendrán una Conversación sobre literatu- 
ra. El 25/10 se hará la presentación del programa 
LiterAr, en la que escritores argentinos apoyados 
por el sector editorial presentarán sus últimos li- 
bros. Y el 31/10 Sylvia Iparraguirre hablará sobre 
Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier. 

Dentro del ciclo denominado Encuentros Cara a 
Cara, los miércoles a las 18, con entrada libre y 

gratuita, especialistas y público se encontrarán fren- 
te a las obras para analizar artistas, movimientos y 
períodos de la historia del arte latinoamericano (es- 
tos encuentros tienen un cupo limitado, por lo que 
es necesario hacer una reservar lugar por tel.). 

Se ofrecen, además, una serie de cursos sobre 
distintas temáticas: Problemas de la modernidad en 
las artes visuales en América latina, a cargo de An- 
drea Giunta, otro de Cine latinoamericano, por 
Clara Krieger. En este caso la cuota es de $ 30 
(hay un número limitado de becas para estudian- 
tes y mayores de 65 años). 

Además, Malba ofrece un circuito de visitas 
guiadas, los lunes, jueves, viernes, sábados y do- 
mingos, a las 17 y los miércoles, a las 16, y se orga- 
nizan visitas escolares (de lunes a viernes de 9.30 a 


11.30, gratis). 
(Avenida Figueroa Alcorta 3415. Tel. 4808 6500 
infoCmalba.org.ar | www.malba.org.ar) 
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Forooraría Hasta el 28 de octubre puede verse 
en el MAMBA /ralpark, la nueva muestra de 
Dino Bruzzone, en la que el artista recurre 
al meticuloso método que inauguró en sus 
trabajos sobre el Puerto y el Riachuelo (crear 
maquetas de lugares desaparecidos o en desuso 
y luego fotografiarlas) para recrear el clima 
fantasmal y trágico que se respiraba en el 
Disneylandia porteño. 


Simulacro 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 
etrás de todas las obras de Dino Bru- 
zzone hay un secreto. La frase no 
pretende ser enigmática, sino que se 
basa en el método con el que fueron creadas. 
Todas las imágenes fantasmales de /talpark, 
su nueva muestra que se podrá ver hasta el 
28 de octubre, fueron realizadas con una téc- 
nica singular y sumamente personal que, pa- 
radójicamente, poco y nada se nos dice de la 
personalidad del artista. Y, sin embargo, con- 
tinuando con este juego de paradojas en el 
que nos envuelve /ta/lpark, las obras realiza- 
das con el Método Dino Bruzzone (MDB a 
partir de ahora) son inmediatamente recono- 
cibles. Al igual que las escenas de su muestra 
anterior, realizada en el ICI en 1998 (imáge- 
nes del Puerto y de la Boca, del Riachuelo, 
de sus dársenas y canales como protagonis- 
tas) las nuevas escenas de /talpark tienen al- 
go intrigante e inquietante: se tratan de esce- 
nas de lugares fantasmales, donde en algún 
momento hubo algo (en este caso un parque 
de diversiones, en la muestra anterior rastros 
industriales) pero donde ahora ya no hay na- 
da. El espectro de la diversión sobrevuela en- 
tonces estas reconstrucciones de un espacio 
real desaparecido en forma trágica y absurda. 
Para realizar esta descomunal tarea, digna 
de los mejores episodios de Tiempo de hob- 
bies, Bruzzone se documentó sobre cada jue- 
go y luego, con suma minuciosidad realizó de 
cada uno de los juegos una maqueta a escala 
de 1 metro por 2 metros (aproximadamente) 
cada una. “Cuando hago una maqueta la ten- 
go que hacer entera, aunque tal vez en algu- 
nos casos termine usando solamente unos 20 


centímetros”, dice Bruzzone instalado en otra 


de sus maquetas, realizada esta veza escala hu- 
mana, en donde está instalada su casa, su es- 


tudio-taller y la galería Dabbah Torrejón, un 
minicomplejo en el que vive actualmente. “Es 
un proceso largo, porque primero me tengo 
que documentar, y después hacer la maqueta 
del juego. Y lo que termina pasando es que 
después, una vez que saco la foto de la ma- 
queta terminada, me doy cuenta de que no 
me gusta. Y ahí se genera un diálogo, porque 
llega un momento que estás adentro de la ma- 
queta. Y la maqueta te pide un solo fragmen- 
to. Es la cámara, la maqueta y vos.” El MDB 
no es sino un generador de realidad virtual en 
el sentido literal del término. Y el secreto de 
cada imagen reside en que a la imagen origi- 
nal no sólo nunca la vamos a versino que tam- 
poco podemos saber si existió realmente, por 
lo menos tal como la vemos. Con este singu- 
lar y efectivo método (que requiere de una 
meticulosidad y una paciencia extremas) Bru- 
zzone logra conjugar las intenciones concep- 
tuales que siempre caracterizaron sus obras 
con sus habilidades técnicas. Además de ser 
arquitecto y fotógrafo, y de haber estudiado 
escenografía con Gastón Breyer, Bruzzone 
(que ganó el Primer Premio Braque de Obje- 
tos en 1995) mostró desde sus primeros tra- 
bajos una clara inquietud conceptual. El mé- 
rito del MDB es el de saber sintetizar en for- 
ma coordinada y efectiva todas estas habili- 
dades. Un hallazgo que le permite equilibrar 
en su obra “el placer estético y el placer con- 
ceptual que deberían tener una obra de arte”. 
Al igual que en la obra de otros artistas con- 
temporáneos como Sebastián Gordin o Lux 
Lindner, la intención de Bruzzone no pasa 
tanto por el deseo de recrear su mundo inte- 
rior ni por la intención de documentar la re- 
alidad exterior, sino que busca crear una rea- 
lidad virtual, sintomática de ciertas sensacio- 
nes colectivas. En este sentido, el secreto no 
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roroararía Hasta el 28 de octubre puede verse 
en el MAMBA /talpark, la nueva muestra de 
Dino Bruzzone, en la que el artista recurre 
al meticuloso método que inauguró en sus 
trabajos sobre el Puerto y el Riachuelo (crear 
maquetas de lugares desaparecidos o en desuso 
y luego fotografiarlas) para recrear el clima 
fantasmal y trágico que se respiraba en el 
Disneylandia porteño. 


DINO BRUZZONE 


E 
<= 


que era lila. Para mí era rosado, pero la foto 
yo tenía era en blanco y negro. Al final fui al videoclub y me 
uilé un montón de videos: un par de Porcel y Olmedo, otra de 
"Carlitos Balá, y un par de los Superagentes. Yo sabía que tenía que 
E aparecer. Y al final estaba, en una de Porcel y Olmedo: el pulpo era lila.” 


SE RU AA 


Simulacro de diversión 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


etrás de todas las obras de Dino Bru- 
zzone hay un secreto. La frase no 
pretende ser enigmática, sino que se 


basa en el método con el que fueron creadas. 
Todas las imágenes fantasmales de /talpark, 
su nueva muestra que se podrá ver hasta cl 
28 de octubre, fueron realizadas con una téc- 
nica singular y sumamente personal que, pa- 
radójicamente, poco y nada se nos dice de la 
personalidad del artista. Y, sin embargo, con- 
tinuando con este juego de paradojas en el 
que nos envuelve /ta/park, las obras realiza- 
das con el Método Dino Bruzzone (MDB a 
partir de ahora) son inmediatamente recono- 
cibles. Al igual que las escenas de su muestra 
anterior, realizada en el ICl en 1998 (imáge- 
nes del Puerto y de la Boca, del Riachuelo, 
de sus dársenas y canales como protagonis- 
tas) las nuevas escenas de Italpark tienen al- 
go intrigante e inquietante: se tratan de esce- 
nas de lugares fantasmales, donde en algún 
momento hubo algo (en este caso un parque 
de diversiones, en la muestra anterior rastros 
industriales) pero donde ahora ya no hay na- 
da. El espectro de la diversión sobrevuela en- 
tonces estas reconstrucciones de un espacio 
real desaparecido en forma trágica y absurda. 

Para realizar esta descomunal tarea, digna 
de los mejores episodios de Tiempo de hob- 
bres, Bruzzone se documentó sobre cada jue- 
go y luego, con suma minuciosidad realizó de 
cada uno de los juegos una maqueta a escala 
de 1 metro por 2 metros (aproximadamente) 
cada una. “Cuando hago una maqueta la ten- 
go que hacer entera, aunque tal vez en algu- 
nos casos termine usando solamente unos 20 
centímetros”, dice Bruzzone instalado en otra 
desus maquetas, realizada esta veza escala hu- 
mana, en donde está instalada su casa, su es- 


tudio-taller y la galería Dabbah Torrejón, un 
minicomplejo en el que vive actualmente. “Es 
un proceso largo, porque primero me tengo 
que documentar, y después hacer la maqueta 
del juego. Y lo que termina pasando es que 
después, una vez que saco la foto de la ma- 
queta terminada, me doy cuenta de que no 
me gusta. Y ahí se genera un diálogo, porque 
llega un momento que estás adentro de la ma- 
queta. Y la maqueta te pide un solo fragmen- 
to. Es la cámara, la maqueta y vos.” El MDB 
no es sino un generador de realidad virtual en 
el sentido literal del término. Y el secreto de 
cada imagen reside en que a la imagen origi- 
nal no sólo nuncala vamos aversino que tam- 
poco podemos saber si existió realmente, por 
lo menos tal como la vemos. Con este singu- 
lar y efectivo método (que requiere de una 
meticulosidad y una paciencia extremas) Bru- 
zzone logra conjugar las intenciones concep- 
tuales que siempre caracterizaron sus obras 
con sus habilidades técnicas. Además de ser 
arquitecto y fotógrafo, y de haber estudiado 
escenografía con Gastón Breyer, Bruzzone 
(que ganó el Primer Premio Braque de Obje- 
tos en 1995) mostró desde sus primeros tra- 
bajos una clara inquietud conceptual. El mé- 
rito del MDB es el de saber sintetizar en for- 
ma coordinada y efectiva todas estas habili- 
dades. Un hallazgo que le permite equilibrar 
en su obra “el placer estético y el placer con- 
ceptual que deberían tener una obra de arte”. 
Al igual que en la obra de otros artistas con- 
remporáneos como Sebastián Gordin o Lux 
Lindner, la intención de Bruzzone no pasa 
tanto por el deseo de recrear su mundo inte- 
rior ni por la intención de documentar la re- 
alidad exterior, sino que busca crear una rea- 
lidad virtual, sintomática de ciertas sensacio- 
nes colectivas. En este sentido, el secreto no 


es sólo de Bruzzone, sino que es la sensación 
que genera el Italpark, aquel desaparecido (y 
por ende mítico) parque de diversiones en el 
que un par de generaciones pasó, durante la 
década del 80, momentos supuestamente di- 
vertidos, vertiginosos. Recuerda Bruzzone: 
“Me gustan las imágenes que forman parte 
del pasado de uno. Y ésta era una parte im- 
portante del pasado de nuestra generación. 
Era un mundo mágico, de ilusión. Uno lo ve 
ahora y se da cuenta de que era un poco de- 
cadente, pero para nosotros representaba Dis- 
ney. Pero no era Disney.” Con una mirada 
aséptica pero cariñosa, esta nueva serie, que 
recorre diversos juegos del trágico parque (los 
autos chocadores, autos sprint, Dumbo, Ital- 
park, Marter Horn, Pulpo, Samba, las Tazas 
y el Twister) invita nuevamente a repetir to- 
das las sesudas reflexiones que suelen integrar 
sus catálogos y sus críticas: hablar de símula- 
ción y de artificialidad se torna tan inevitable 
como insuficiente. Lo que encontramos en 
Tralpark es lo mismo que encontramos en las 
muestras anteriores: una abrumadora, inex- 
presable e inevitable sensación de vacío, de 
ausencia. 

No hay seres humanos, sólo están los jue- 
gos. Como arquitecto y como fotógrafo, Bru- 
zz0ne pone en escena un vacío. Y el color del 
parque de diversiones contrasta con su con- 
dición de “escena del crimen” (de hecho, la 
muerte de una adolescente en el Matter Horn 
se debió a una negligencia, y la última clau- 
sura, tras una breve reapertura, se debía a que, 
pese al trágico incidente, varios de los juegos 
prometían una diversión potencialmente 
mortífera). Con sus postales de carritos vol- 
cados, autitos chocadores vacíos, y demás jue- 
gos abandonados a su ambigua ingenuidad, 
Ttalpark no se reduce a intentar simularel par- 


que, sino que se resigna a documentar una 
imagen del inconsciente colectivo de una ge- 
neración. No hay personas, sólo juegos. No 
es un espacio habitable ni habitado, de allí su 
condición de parque fantasma. “Para nues- 
tra generación”, dice Bruzzone, de 35 años, 
“el Italpark era un espacio mágico. Era ese 
lugar que prometía todo tipo de diversiones 
y aventuras juveniles, pero que, visto en re- 
trospectiva, era verdaderamente patético, in- 
seguro y, finalmente, letal”. 

El proceso creativo que Bruzzone ha deci- 
dido desnudaren esta muestra agregando una 
sala que incluye todas las maquetas de los jue- 
gos, no es un dato anecdótico. Con su esté- 
tica pulcra, brillante, pulida, simétrica, esta 
“mediatización” le brinda a Bruzzone la po- 
sibilidad de tener un enorme control creati- 
vo sobre sus imágenes. Y, sabiendo que el me- 
dio es el mensaje, el MDB es también una 
forma de multiplicar los mensajes y los con- 
tenidos. Dice el autor del método: “Es cier- 
to que la mediatización es un concepto, por- 
que aunque busque la neutralidad, siempre 
hay una cuestión personal. Pero ése no es el 
concepto, es más bien un medio, o un méto- 
do. Pero es lógico que detrás de eso surja una 
interpretación. Casi todos los espectadores y 
los críticos hablan de eso: de que es una foto 
que parece real pero no lo es. El momento en 
el que el que mira la foto se da cuenta que es 
una foto de una maqueta va a ser más fuerte 
que cualquier cosa. Recién después llega que 
es el Italpark”. Y aunque la sensación de va- 
cío y la artificialidad del proceso pueden es- 
tar vinculados, para Bruzzone, que de niño 
se dedicaba a hacer maquetas de casas y avio- 
nes y que hasta hace unos años disfrutaba re- 
alizando maquetas para un estudio de arqui- 
tectura, hacer los juegos del Italpark no deja 


de ser un juego. Un juego lleno de parado- 
jas, en el que lo más evidente no es lo funda- 
mental: “Yo trabajo con maquetas y lo voy a 
seguir haciendo (en su taller se vislumbran 
algunos aviones de guerra que probablemen- 
te formen su próxima serie), pero no estoy 
pensando todo el tiempo en la simulación. Si 
el concepto central de mi trabajo fuera la ar- 
uficialidad podría ser mucho más amplio y 
más efecrista: buscaría distintos espacios, ha- 
ría el Obelisco, haría paisajes de distintas par- 
tes del mundo que me permitieran jugar con 
la idea de simulación”. 

Otra de las paradojas del MDB consiste en 
la forma que tiene de suprimir el azar. El con- 
cepto de simulacro y la obsesiva intención de 
crear una realidad virtual se terminan impo- 
niendo, casi inexorablemente. “En la seriean- 
terior todavía había detalles que permitían 
entender cuál era el proceso creativo. En cam- 
bio esta serie está casi al límite de lo que ya 
casi es real. Igual, siempre se puede ser un 
poco más real. A mí me gusta que la foto te 
deje esa impresión de que no sabés si es algo 
real o si está construida”. Con estas intencio- 
nes en la mente, las construcciones del /sa/- 
park son clásicas, muy simétricas, asépticas. 
Sin embargo, al tener la capacidad de elimi- 
nar las sombras y cualquier reflejo u objeto 
enprimer plano que pueda resultar molesto, 
la artificialidad de la imagen se termina acen- 
tuando aún más. “Todas las obras tienen la 
misma sensación. Y aunque sea lógico que 
afecten más a alguien que es porteño y de mi 
generación, esta sensación es bastante clara 
para cualquiera. En los trabajos anteriores y 
en los que estoy haciendo ahora, la sensación 
también es la misma. Lo que definitivamen- 
te yo busco es esa sensación”. ¿Y cuál es esa 
sensación para el autor del MDB? “Es una 


sensación muy placentera, pero que concep- 
tualmente tiene cierta tensión. En este caso 
el Italpark es un icono de la época de la dic- 
tadura, vos sabés que era un lugar bastante 
decadente, que era peligroso, que se cerró... 
Siempre se trata de lugares identificables pe- 
ro en desuso, en donde ya no hay personas.” 
Y aunque Bruzzone no demuestre ningún ti- 
po de fastidio cuando se le habla sobre la ar- 
tificialidad de sus obras, tampoco parece es- 
tar muy interesado en teorizarsobre sus obras 
osobre el arte. “Me gusta pensar en todo eso 
como en un gran absurdo. Creo que el arte 
tiene algo de eso si te ponés a pensarlo. Es 
todo un trabajo obsesivo de un mes para cap- 
tar una pequeña sensación. Á mí me marcó 
mucho una exposición que no me acuerdo 
de quién era: el tipo hacía el seguimiento de 
una hormiga en una pared con un lápiz. El 
tipo estuvo durante meses, semanas siguien- 
do auna hormiga. En el momento pensé que 
era un estupidez, un esfuerzo inútil. Pero por 
alguna razón no me lo olvidé y ahora pienso 
en esa muestra. De hecho, es mucha la gen- 
te que desarrolla sus inquietudes artísticas co- 
mo un hobbie del que nadie se entera.” Ro- 
deado de las maquetas del Italpark, Bruzzo- 
ne admite que muchos de los juegos del par- 
que nunca le atrayeron: “El juego que más 
me gustaba era la Montaña Rusa, y de hecho 
fue la primera maqueta que hice”. Buscando 
entre las fotos de la muestra, la Montaña Ru- 
sa no aparece: no está. “La hice pero al final 
no apareció en ninguna de las fotos. Pero 
igual se la ve, detrás del Pulpo...” Paradojas 
del MDB. 


Italpark puede verse hasta el 28 de octubre en el Mu- 
seo de Arte Moderno (Av. San Juan 350), de martes 
a viernes de 10 a 20 y fines de semana de 11 a 20. 
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es sólo de Bruzzone, sino que es la sensación 
que genera el Italpark, aquel desaparecido (y 
por ende mítico) parque de diversiones en el 
que un par de generaciones pasó, durante la 
década del 80, momentos supuestamente di- 
vertidos, vertiginosos. Recuerda Bruzzone: 
“Me gustan las imágenes que forman parte 
del pasado de uno. Y ésta era una parte im- 
portante del pasado de nuestra generación. 
Era un mundo mágico, de ilusión. Uno lo ve 
ahora y se da cuenta de que era un poco de- 
cadente, pero para nosotros representaba Dis- 
ney. Pero no era Disney.” Con una mirada 
aséptica pero cariñosa, esta nueva serie, que 
recorre diversos juegos del trágico parque (los 
autos chocadores, autos sprint, Dumbo, Ital- 
park, Matter Horn, Pulpo, Samba, las Tazas 
y el Twister) invita nuevamente a repetir to- 
das las sesudas reflexiones que suelen integrar 
sus catálogos y sus críticas: hablar de simula- 
ción y de artificialidad se torna tan inevitable 
como insuficiente. Lo que encontramos en 
Italpark es lo mismo que encontramos en las 
muestras anteriores: una abrumadora, inex- 
presable e inevitable sensación de vacío, de 
ausencia. 

No hay seres humanos, sólo están los jue- 
gos. Como arquitecto y como fotógrafo, Bru- 
zz0ne pone en escena un vacío. Y el color del 
parque de diversiones contrasta con su con- 
dición de “escena del crimen” (de hecho, la 
muerte de una adolescente en el Matter Horn 
se debió a una negligencia, y la última clau- 
sura, tras una breve reapertura, se debía a que, 
pese al trágico incidente, varios de los juegos 
prometían una diversión potencialmente 
mortífera). Con sus postales de carritos vol- 
cados, autitos chocadores vacíos, y demás jue- 

gos abandonados a su ambigua ingenuidad, 
Italpark no se reduce aintentar simularel par- 
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que, sino que se resigna a documentar una 
imagen del inconsciente colectivo de una ge- 
neración. No hay personas, sólo juegos. No 
es un espacio habitable ni habitado, de allí su 
condición de parque fantasma. “Para nues- 
tra generación”, dice Bruzzone, de 35 años, 
“el Ttalpark era un espacio mágico. Era ese 
lugar que prometía todo tipo de diversiones 
y aventuras juveniles, pero que, visto en re- 
trospectiva, era verdaderamente patético, in- 
seguro y, finalmente, letal”. 

El proceso creativo que Bruzzone ha deci- 
dido desnudar en esta muestra agregando una 
sala que incluye todas las maquetas de losjue- 
gos, no es un dato anecdótico. Con su esté- 
tica pulcra, brillante, pulida, simétrica, esta 
“mediatización” le brinda a Bruzzone la po- 
sibilidad de tener un enorme control creati- 
vo sobre sus imágenes. Y, sabiendo que el me- 
dio es el mensaje, el MDB es también una 
forma de multiplicar los mensajes y los con- 
tenidos. Dice el autor del método: “Es cier- 
to que la mediatización es un concepto, por- 
que aunque busque la neutralidad, siempre 
hay una cuestión personal. Pero ése no es el 
concepto, es más bien un medio, o un méto- 
do. Pero es lógico que detrás de eso surja una 
interpretación. Casi todos los espectadores y 
los críticos hablan de eso: de que es una foto 
que parece real pero no lo es. El momento en 
el que el que mira la foto se da cuenta que es 
una foto de una maqueta va a ser más fuerte 
que cualquier cosa. Recién después llega que 
es el Italpark”. Y aunque la sensación de va- 
cío y la artificialidad del proceso pueden es- 
tar vinculados, para Bruzzone, que de niño 
se dedicaba a hacer maquetas de casas y avio- 

nes y que hasta hace unos años disfrutaba re- 
alizando maquetas para un estudio de arqui- 
tectura, hacer los juegos del Ttalpark no deja 
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de ser un juego. Un juego lleno de parado- 
jas, en el que lo más evidente no es lo funda- 
mental: “Yo trabajo con maquetas y lo voy a 
seguir haciendo (en su taller se vislumbran 
algunos aviones de guerra que probablemen- 
te formen su próxima serie), pero no estoy 
pensando todo el tiempo en la simulación. Si 
el concepto central de mi trabajo fuera la ar- 
tificialidad podría ser mucho más amplio y 
más efectista: buscaría distintos espacios, ha- 
ría el Obelisco, haría paisajes de distintas par- 
tes del mundo que me permitieran jugar con 
la idea de simulación”. 

Otra de las paradojas del MDB consiste en 
la forma que tiene de suprimir el azar. El con- 
cepto de simulacro y la obsesiva intención de 
crear una realidad virtual se terminan impo- 
niendo, casi inexorablemente. “En la seriean- 
terior todavía había detalles que permitían 
entender cuál era el proceso creativo. En cam- 
bio esta serie está casi al límite de lo que ya 
casi es real. Igual, siempre se puede ser un 
poco más real. A mí me gusta que la foto te 
deje esa impresión de que no sabés si es algo 
real o si está construida”. Con estas intencio- 
nes en la mente, las construcciones del /tal- 
park son clásicas, muy simétricas, asépticas. 
Sin embargo, al tener la capacidad de elimi- 
nar las sombras y cualquier reflejo u objeto 
enprimer plano que pueda resultar molesto, 
la artificialidad de la imagen se termina acen- 
tuando aún más. “Todas las obras tienen la 
misma sensación. Y aunque sea lógico que 
afecten más a alguien que es porteño y de mi 
generación, esta sensación es bastante clara 
para cualquiera. En los trabajos anteriores y 
en los que estoy haciendo ahora, la sensación 
también es la misma. Lo que definitivamen- 
te yo busco es esa sensación”. ¿Y cuál es esa 
sensación para el autor del MDB? Es una 


sensación muy placentera, pero que concep- 
tual mente tiene cierta tensión. En este caso 
el Italpark es un icono de la época de la dic- 
tadura, vos sabés que era un lugar bastante 
decadente, que era peligroso, que se cerró... 
Siempre se trata de lugares identificables pe- 
ro en desuso, en donde ya no hay personas.” 
Y aunque Bruzzone no demuestre ningún ti- 
po de fastidio cuando se le habla sobre la ar- 
tificialidad de sus obras, tampoco parece es- 
tar muy interesado en teorizar sobre sus obras 
o sobre el arte. “Me gusta pensar en todo eso 
como en un gran absurdo. Creo que el arte 
tiene algo de eso si te ponés a pensarlo. Es 
todo un trabajo obsesivo de un mes para cap- 
tar una pequeña sensación. A mí me marcó 
mucho una exposición que no me acuerdo 
de quién era: el tipo hacía el seguimiento de 
una hormiga en una pared con un lápiz. El 
tipo estuvo durante meses, semanas siguien- 
do a una hormiga. En el momento pensé que 
era un estupidez, un esfuerzo inútil. Pero por 
alguna razón no me lo olvidé y ahora pienso 
en esa muestra. De hecho, es mucha la gen- 
te que desarrolla sus inquietudes artísticas co- 
mo un hobbie del que nadie se entera.” Ro- 
deado de las maquetas del Italpark, Bruzzo- 
ne admite que muchos de los juegos del par- 
que nunca le atrayeron: “El juego que más 
me gustaba era la Montaña Rusa, y de hecho 
fue la primera maqueta que hice”. Buscando 
entre las fotos de la muestra, la Montaña Ru- 
sa no aparece: no está. “La hice pero al final 
no apareció en ninguna de las fotos. Pero 
igual se la ve, detrás del Pulpo...” Paradojas 
del MDE. [Al 


Italpark puede verse hasta el 28 de octubre en el Mu- 
seo de Arte Moderno (Av. San Juan 350), de martes 
a viernes de 104 20 y fines de semana de 11 a 20. 
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POR MARIANO KAIRUZ 


as imágenes a las que recurre Sergio 
Wolf para definir la relación entre el 
cine y la literatura implican la poten- 
cia de un encuentro físico, carnal, en el me- 
jor de los casos, pasional, y necesariamente 
violento. No un amor-odio irresoluto sino 
una salvaje atracción sexual. Por un lado, 
Wolf dice que si bien el cine mantiene una 
actitud “esquizofrénica” con la literatura al 
reclamar textos para versionar y después ig- 
norarlos y destrozarlos, ella también tiene 
lo suyo, comportándose como una verda- 
dera histérica que quiere ser llevada al lecho 
brillante del cine, para terminar poniendo 
reparos en todo momento y quejándose 
también cuando la relación es consumada. 
Por otro lado, propone la visión pugilística 
del tema como el combate entre dos con- 
trincantes de una misma categoría: dos au- 
ténticos pesos pesados. Con Cine/Literatu- 
ra. Ritos de pasaje Sergio Wolf —crítico de 
cine, investigador, docente, guionista y re- 
alizador debutante con un documental en 
sus tramos finales— vuelve a ubicar aloscon- 
trincantes en el cuadrilátero para registrar 
sus movimientos de cerca. Con rigor aca- 
démico, pero firme en su voluntad de no 
entregar un volumen de teoría pura, Ritos 
de pasaje comienza desechando las nocio- 
nes comunes de adaptación y traducción 
para adoptar la expresión más precisa de 
transposición. Como cabal hombre de cine, 
Wolf admite: “Siempre me irritó profun- 
damente esa especie de tiranía de las letras 
y de los críticos literarios que desprecian al 
cine como si fuera solamente una pata de 
la industria del entretenimiento, de la vul- 
garización y del comercio”. 
¿Por qué le parece que se le sigue dando 
tanta importancia al criterio de que una 
película sea fiel al libro? 
—La literatura carga con una tradición 
tan larga que pareciera que frente a ella el 
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cine no tiene autonomía o no tiene recur- 
sos para sostenerse como disciplina artísti- 
ca. La palabra fidelidad connota siempre 
un rasgo de sumisión: el cine queda some- 
tido, sodomizado por la literatura. Además 
me parece una palabra moral, y entonces 
entramos en un terreno que no es el de la 
discusión entre disciplinas artísticas. Esuna 
palabra que hay que erradicar; es el “respe- 
to por el texto”, que es equivalente al salu- 
do a la bandera. Efectivamente, hay ban- 
deras que yo saludo; yo saludo a la bande- 
ra de Joyce pero me parece que una cosa es 
leer a Joyce y otra cosa es hacer películas 
sobre Joyce. Y se le pega a la gente del ci- 
ne, lo que en realidad entraña también la 
hipocresía de que los escritores sueñan fer- 
vorosamente que sus novelas sean pasadas 
al cine, para después protestar y decir que 
el cine es una mierda. Se ataca al cine cuan- 
do el cine de alguna manera prolonga la li- 
teratura por otros medios. 

Usted descarta la idea de que al adaptar 
una obra literaria pueda hablarse de trai- 
ción. ¿Qué pasa entonces con el hecho de 
que De Sica y Zavattini le hayan cambia- 
do el signo ideológico al protagonista de 
Ladrón de bicicletas? 

—Eso es una apropiación en el buen sen- 
tido de la palabra. La literatura también se 
apropia de códigos; por ejemplo, cuando 
Ellroy hace LA Confidential, es evidente 
que él leyó muchísimos reportes policia- 
les, y me imagino que los reportes que él 
leyó no decían lo que él dice de la policía, 
él también debe haber cambiado el signo 
ideológico de lo que leyó. En ese sentido 
siempre hay traición. El problema eslo que 
pasa con los resultados, qué salió de ese 
cambio de punto de vista de Ladrón de bi- 
cicletas. Esa es la zona de discusión en la 
época en que hacen la película. Efectiva- 
mente, Ladrón de bicicletas es la novela de 


un resentido, Luigi Bartolini, que ni si- 
quiera era un buen escritor, pero además 
hay una voluntad de afirmación por par- 
te de De Sica y Zavattini. 

Uno de los ejemplos citados en el libro es 
el de la serie de versiones de Poe por Ro- 
ger Corman. Si uno toma el film £l pozo 
y el péndulo se encuentra con que no que- 
da casi nada del cuento. ¿Le parece válida 
como transposición? 

—Sí. Uno puede discutir después qué es 
lo que se hizo, pero en principio es legíti- 
mo. El otro día, viendo la nueva película 
de Alejandro Amenábar, Los otros, pensé 
que es un pícaro porque en realidad es una 
versión de Otra vuelta de tuerca, de Henry 
James. Es un modelo muy claro en la pelí- 
cula, lo que pasa es que no está dicho. Scor- 
sese tiene una idea maravillosa cuando en 
Toro salvaje utiliza los Super 8 familiares de 
la historia de La Motta como flashbacks del 
personaje, en lugar de utilizar las imágenes 
documentales de los noticieros. En la bio- 
grafía de La Motta el tipo habla en prime- 
ra persona, pero Scorsese inventó un pro- 
cedimiento a partir de lo que leyó. Se sue- 
le decir que es válido cuando se entiende 
que el resultado es más parecido a la litera- 
tura. Pero en realidad, es como lo que pa- 
sa con los Cuentos de Terror de Corman. 
Tenés que hablar de Peter Lorre y de Vin- 
cent Price, y eso ya no es la literatura; Pe- 
ter Lorre es como un valor cinematográfi- 
co que pone Corman para ese personaje. 
Tiene que ver con la falta de respeto pero 
en el buen sentido de la palabra. 

La frontera entre influencia y transpo- 
sición no tiene que ver sólo con la canti- 
dad de cercanías que uno pueda estable- 
cer entre dos textos puestos en relación, 
sino con las posibilidades de diálogo. Si 
no, la cultura se terminaría por transfor- 
mar en un territorio de guetos. Uno ten- 


CEN 


DD = 
(9) 


dría que mirar los créditos de una pelícu- 
la para darse cuenta de si es una versión o 
no de una obra literaria. 

En lo que respecta a su otra relación con 
el cine: ¿Cómo fue la experiencia de rea- 
lizar un documental? 

—Supongo que estará listo para marzo 
del año que viene. Yo no sé qué me han he- 
cho tus ojos es como un viaje en primera 
persona tras la huella del tango y de Ada 
Falcón. Es como una película de suspen- 
so donde el detective busca a la estrella 
perdida. La historia de ella está contada 
con pedazos anónimos de películas argen- 
tinas de ficción, que nadie vaa poderiden- 
tificar, porque son planos en los que no 
aparecen las estrellas del cine de ficción; 
son manos, pies, planos, orquestas o gen- 
te que canta en el fondo del cuadro. Mi 
relación con el documental es una rela- 
ción con los personajes más que con los 
temas; hablar de la época a través de los 
personajes y no de la época en sí. 

¿Le interesa seguir haciendo cine? 

—Me interesa hacer guiones y seguir es- 
cribiendo sobre cine. Creo que si uno ha- 
ce un camino dentro del cine, hay un mo- 
mento en que se le tiene que plantear co- 
mo problema: ¿Qué hago yo con esto? Y 
no por eso que les suelen decir los cineas- 
tas a los críticos “eh, agarrá una cámara”, 
ese prejuicio idiota de que todo crítico €s 
un realizador frustrado. Hay grandes críti- 
cos que nunca filmaron nada e hicieron más 
por el cine que muchos directores; Bazin, 
para tomar un caso inimputable. Godard 
decía que había empezado a hacer pelícu- 
las cuando empezó a escribir sobre cine. Si 
vas haciendo un recorrido y vas dialogan- 
do con las películas a partir de los artícu- 
los que escribís, en un momento se te tie- 
ne que plantear como posibilidad filmar tu 

propia película. Es inevitable. 


MACHOS Y HEMBRA 


POR RODRIGO FRESÁN 

ime cuál versión de Strange Little 

Girls—el flamante compact-disc de 

canciones ajenas de Tori Amos- te 
compraste y te diré cómo eres. O algo así. 
Me explico: Strange Little Girls es un álbum 
donde esta chanteusse sísmica persigue, alcan- 
za y sSometea doce canciones compuestas por 
hombres pero cuyo tema exclusivo y exclu- 
yente son las mujeres. Tori Amos las trans- 
forma, las da vuelta, les cambia el sexo, las 
hermafroditiza, las hace unisex y se las de- 
vuelve a sus autores —y a los oyentes que las 
vinieron escuchando en su versión masculi- 
na a lo largo de todos estos años- irreversi- 
blemente alteradas y alterantes. Ésa es la idea 
y es una buena idea: Tori Amos mira y can- 
ta a hombres que miran a mujeres y después 
les cantan. “Siempre me fascinó el hecho de 
que los hombres digan cosas y que las muje- 
res los escuchen”, explica con cierta am- 
bigitedad la dueña del asunto. 

Y lo del principio: como cada canción es 
una chica diferente (menos una de ellas que 
es dos chicas diferentes pero iguales porque 
habla sobre mellizas), Tori Amos ha tenido 
la idea de plantear la gráfica del asunto apa- 
reciendo con doce personalidades diferen- 
tes. Retratos fotográficos 4 la Cindy Sher- 
man, un look para cada track, y cada uno de 
ellos definidos por brevísimos textos corte- 
sía del guionista de comics, novelista, ami- 
go íntimo y fan confeso de Tori Amos. Así, 
hay varias tapas (presumo que doce, yo só- 
lo yi cuatro) y según la que elijas, recién al 
romper el celofán e inspeccionar el cuader- 
nillo desplegable, se descubre a cuál de las 
doce canciones corresponde. Una especie de 
nuevo zodíaco-tarot hembra y por ahí he le- 
ído que en el site oficial de la artista irán apa- 
reciendo entrevistas psicóticas con cada una 
de estas muchas Toris que acaban siendo una 
única Amos. 

Yo elegíla Tori Amos con pelo corto y rim- 
mel corrido. Y, por lo tanto, me tocó la can- 
ción “Strange Little Girl” de los Stranglers a 


cargo de una pequeña y extraña chica de nom- 
bre Tori Amos. 


POLLERA 


De acuerdo, o.k., esto es lo primero que me 
compro y que oigo con atención de Tori 
Amos. Hasta ahora (hasta abrir mi enciclope- 
dia) poco y nada sabía de ella. Algún video, 
un reportaje donde contaba que había teni- 
do un aborto espontáneo y ese prejuicio que 
me hacía colocarla a igual distancia, justo en 
el centro, de Kate Bush y Bjórk, como nieta 
de Yoko Ono, hija de Patti Smith y herma- 
na mayor de Fiona Apple y Alanis Morriset- 
te. Una y otra de esas ululantes sacerdotisas 
clitóricas que —lo siento, culpa mía ponen 
un poco nervioso a alguien más acostumbra- 
do a las más susurrantes y plácidas Rickie Lee 
Jones o Suzanne Vega a la hora de encender 
una cantautora poderosa. Seguro que me 
equivoco, pero nadie le puede exigir a sus pre- 
Juicios que estén en lo cierto porque para al- 
go son prejuicios; y mi amiga Dolores Graña 
=seguidora de Amos— me señala vía e-mail 
que no olvide considerar el factor pelirrojo 
dentro de las mujeres pop: Annie Lennox, 
Cindy Lauper y otras personalidades elegan- 
temente perturbadoras. Ahora por el senci- 
llo y seguramente también equivocado moti- 
vo y la deformación profesional de pensar que 
una vida interesante t/ene que resultar en una 
artista interesante- Tori Amos me resulta 
atractiva: Myra Ellen Amos, 1963; hija de un 
predicador y una madre medio cherokee; ga- 
nadora a los cinco años de una beca como pia- 
nista para el prestigioso Peabody Conserva- 
tory; súbita punkie descubierta por el discoi- 
de Narada Michael Walden; líder de la ban- 
da metálica Kant Tori Read destruida por la 
crítica; víctima de una violación a cargo de 
un groupie (que los hay) demasiado entusias- 
ta; y finalmente consagrada como cantauto- 
ra de teclado caliente y voz más caliente to- 
davía en álbumes como Little Earthquakes 
(1992), y Under the Pink (1994) para crecer 
a artista de culto y religión de elite con Boys 
from Pele (1996) y From the Choirgirl Hotel 
(1998) y esa especie de resumen de lo publi- 
cado/nuevos capítulos que a finales de 1999 
se tituló To Venus and Back. Por el camino, 
mini-álbumes para tirar al techo. Y yo no es- 


MÚSICA 


cuché ninguno ni tuve ganas de hacerlo has- 
ta que me intrigó este Strange Little Girls por 
sus varias tapas y porsus varias canciones mas- 
culinas que tenía ganas de escuchar de nuevo 
con voz de mujer porque... 


PANTALON 

...2 mí me gustan mucho los discos de co- 
vers, de un artista cubriendo las canciones de 
otro artista. Los discos de covers surgen por 
varias razones: para terminar de cumplir un 
contrato pesado, para agradecer a un cole- 
galos dones recibidos en préstamo, para di- 
simular una crisis creativa. Por un motivo 
u otro Bob Dylan, Randy Newman, Elvis 
Costello, John Lennon, David Bowie, The 
Byrds y Charly García entre muchos otros 
pasaron frente a esa puerta y apoyaron la 
oreja o miraron por la cerradura. Los discos 
de covers tienen ese punto sórdido y mor- 
boso entre banda de crucero por el Caribe 
o actividad medio a escondidas estilo can- 
tar en la ducha. Algo que dice mucho de al- 
guien a la hora de elegir lo que se canta des- 
nudo y mojado o seco y mareado. Lo que 
no es de uno pero nos gustaría que lo fue- 
ra. Tori Amos es una cubridora veterana a 
la hora de llenar el single propio y por ahí 
fueron calcadas en su momento canciones 
de nombres tan aparentemente irreconcilia- 


bles como Leonard Cohen, Nirvana, Jimi 
Hendrix, Led Zeppelin, Billie Holliday, 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 
Análisis del Cine de los Maestros 
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director. GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-[NCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 


Anita Ward. El programa elaborado por To- 
ri Amos, por ejemplo, y por orden de apa- 
rición: “New Age” de la Velvet Under- 
ground, “97 Bonnie 2 Clyde” de Eminem, 
“Strange Little Girl” de los Stranglers, “En- 
joy the Silence” de Depeche Mode, “Pm 
Not in Love” de 10 cc, “Rattlesnakes” de 
Lloyd Cole and the Commotions, “Time” 
de Tom Waits, “Heart of Gold” de Neil 
Young, “I Don't Like Mondays” de los Bo- 
omtown Rats, “Happiness isa Warm Gun” 
de los Beatles, “Raining Blood” de Slayer, 
y “Real Man” de Joe Jackson. Como se ve 
y se oirá: cosa ambiciosa. Y Tori Amos acier- 
ta en más de un caso a la hora de la reinven- 
ción (Velvet, 10cc, Eminem, Stranglers, De- 
peche, Slayer), conmueve a la hora de la co- 
pia fiel con variaciones falsificantes (Waits, 
Jackson, Rats, Cole) y muerde el polvo cuan- 
do se quiere pasar de lista (Beatles, Young). 
A la hora de apagar las luces puede decirse 
que Strange Little Girls es un concepto más 
interesante que logrado pero que destila co- 
raje por todo el único lado de ese círculo 
que es un compact disc. Y que —tal vez lo 
más importante, hasta que a alguien se le 
ocurra homenajear, cumplir contrato o cu- 
rarse de algo grabando canciones de Tori 
Amos- da ganas de saliren busca de un com- 
pact de Tori Amos cubriendo sus propias 
canciones para que uno las destape y descu- 
bra lo que suena ahí abajo. 


Para aparecer en estas 

páginas se debe enviar la infor- 
mación a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por 
Fax al 4334-2330 o por e-mail 
a redactores O pagina12.com.ar. 


Para que ésta pueda ser publi: 
cada debe figurar en forma 
clara una descripción de la 
actividad, dirección, días, horar- 
ios y precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 

El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor clasi- 
ficación del material se 
recomienda que éste llegue los 
días lunes y martes. 
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DOMINGO 


FERNANDO NOV 


Presenta junto a Alba Toranzo Chocolates 


de Tango y Poemas, un espectáculo en el 
que se funden la poesía más exuberante 
(con poemas de Olga Orozco, Alejandra 
Pizarnik y Marosa Di Giorgio), el tango 
(con composiciones de Cadícamo, Gardel 
y Marino en la deliciosa e inmutable voz de 
Toranzo), y el varieté con el sentido del 
humor más exquisito. 

A las 18 en Lelé de Troya, Costa Rica 4901. 
Reservas al 4832-2726. GRATIS 


LUNA 


La banda de Dave Wareham hará su esperado de- 
but en Argentina, presentando su nuevo disco Lu- 
na Live. Los artistas invitados son Jaime sin tierra 
y Subsole. 

A las20 en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada $ 25 


MÚSICA Se presentará Under soul, con un show 
en vivo de jazz, funk y soul. Integran el conjunto 
Ernesto Zeppa en batería, Gustavo Infantino en 
guitarra, Fernando Tejero en teclados y Carlos 
Marmo en bajo. 
A las 22.30 en Tobago, Alvarez Thomas 1368. 
GRATIS 
ARTE En el marco del 177 Festival Internacional de 
Buenos Aires, finaliza hoy Punto de encuentro, una 
instalación de Mireya Baglietto especialmente dise- 
ñada para realizar reuniones entre los participantes. 
De 10 420 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. GRATIS 
CONCIERTO El pianista Federico Oro interpreta- 
rá Fantasía cromática y fuga, de Bach, Sonata en re 
menor, de Mozart, Cinco preludios, de Rachmani- 
noft, Andante Spianatto y Gran Polonesa Brillante, 
de Chopin. 
A las 17.30 en el MNBA, Av. del Libertador 1473. 
GRATIS 
CINE Da comienzo hoy este ciclo denominado 
Truffaut, el placer del cine con la proyección de La 
piel dulce. Con las actuaciones de Francoise Dorle- 
ac y Jean Desailly. 
A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. En- 
trada $ 4 
ORQUESTA Alberto Lysy y la Orquesta de Cámara 
Mayo interpretarán Las cuatro estaciones, de Vivaldi. 
A las 18.30 en el Templo, Libertad 779. Entrada $ 10 
PLÁSTICA Hoy es el último día para visitar ¿Qué 
ves?, una muestra de pinturas de Lila Amora en la 
que la artista invita explícitamente al espectador a 
interpretar su obra. 
De 12 a 22 en el C. C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 
MÚSICA 11 Se presenta el coro “Niños y Jóvenes 
Cantores de Bariloche”. A las 16 en la Catedral de 
San Isidro, Libertador 16199. GRATIS 
TEATRO Conunúa en cartel Delirio a dúo, un es- 
pectáculo basado en la obra de Eugéne lonesco, 
con dirección de Ricardo Miguelez. 


A las 19.30 en Liberarte, Corrientes 1555. GRATIS 


FOTOGRAFÍA 
Está inaugurada Buenos Altres, una visión fo- 


tográfica (1937-1952), una retrospectiva de 


la prestigiosa artista alemana Grete Stern. 
Con un tono austero, preciso, imaginativo 
e incluso irónico, Stern retrata la idiosin- 
crasia de la ciudad que la alojó durante su 
exilio en la época nazi. 

De 14 a 20 en Principium, Esmeralda 1357. 
GRATIS 


INSTALACIÓN 

Continúa abierta al público 84, una instalación 
de objetos y pinturas de la artista española Ana 
Ochoa, quien toma su itinerario transcontinen- 
tal como eje temático para la obra. 

De 11 a 19 en Gara, Pje. Soria 5020. GRATIS 


CORTOS Hoy tendrá lugar la proyección de 
Barbie también puede estar triste, de Albertina 
Carri. A continuación, Once, de Lilian Morello. 
A las 21 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. En- 
trada $ 3 

DISEÑO Continúa abierta al público Cienpor- 
ciento diseño, una muestra de productos de van- 
guardia en la que se expondrán las últimas ten- 
dencias en materia de muebles, objetos y moda 
en instalaciones en las que cada elemento será 
exhibido como una obra de arte. Hoy, una 
charla sobre belleza organizada por la revista 
Cosmopolitan. 

De 10 a 21 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 

PLÁSTICA Se inaugura Tango y llanura, una se- 
rie de pinturas de Osvaldo Tadey. 

A las 19 en la Universidad Católica de Salta, Pa- 
seo Colón 553. GRATIS 

PLÁSTICA 11 Está inaugurada Mapas, una mues- 
tra que reúne trabajos de Ibrahim y Miranda. 
De 10 a 20 en Arguibel Art, Andrés Arguibel 
2826 (Las Cañitas). GRATIS 

PLÁSTICA III En el marco del proyecto Ojo al 
país, una vía de difusión de las obras de artistas 
del interior, está inaugurada esta muestra de pin- 
turas de Laura Spivak, realizadas en técnicas grá- 
ficas de impresión sobre papel que la artista dis- 
tribuye en el espacio formando instalaciones de 
diversas formas, tamaños y colores. 

De 10 a 21 en el C. C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. GRATIS 

CONCIERTO Tendrá lugar hoy este concierto ti- 
tulado Martín Moore. Clarinete bajo € electróni- 
ca. Interpretará obras de Wayne Siegel, Isang 
Yun y Claudio Ambrosini. 

A las 19.30 en la UCA, Av. Alicia Moreau de Jus- 
to 1500. GRATIS 

CURSO Hoy da comienzo Yoga para bailarines, 
un taller para profesionales o amateurs del baile. 
Informes al 4772-0023 


MARTES 


PLÁSTICA 

Se inaugura esta exposición del célebre ar- 
tista argentino Juan Lascano, integrada por 
veinticuatro óleos del que es considerado 
por la crítica mundial como uno de los 
mejores realistas del momento. En esta 
obra, el artista ensaya una nueva dimen- 
sión que lo lleva a rescatar la belleza de las 
cosas más cotidianas. 

De 10 a 21 en Zurbarán, Cerrito 1522. 
GRATIS 


CINE 


Tendrá lugar la proyección de Otelo, una pelícu- 
la de Oliver Parker sobre la obra de William 
Shakespeare. Con las actuaciones de Kenneth 
Branagh, Laurence Fishburne, Irene Jacob, Nat- 
haniel Parker y Gabrielle Ferzeti. 

A las 17 y 20 en el BAC, Suipacha 1333. 
GRATIS 


CINE II Hoy da comienzo este ciclo denomina- 
do Formas híbridas: nuevas tendencias en el cine 
documental. Se proyectará Imágenes de la ausen- 
cia, de German Kral. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 

CINE II Se proyectará Socíal, un video docu- 
mental-experimental realizado únicamente con 
imágenes descartadas (y no) de videos hogare- 
ños: fiestas de quince, casamientos y bautismos, 
que fueron tomados a lo largo de la última déca- 
da. La dirección de la obra es de Marcos Martí- 
nez y Hernán Lucas. 

A las 21 en la Facultad de Ciencias Sociales, 
Franklin 54. GRATIS 

CONFERENCIA Leopoldo Brizuela presidirá esta 
charla Sobre el oficio de contar historias. 

A las 19,30 en la Facultad de Derecho, Av. Figue- 
roa Alcorta 2263. GRATIS 

CURSO Está abierta la inscripción para este Cur- 
so introductorio al pensamiento de Michel Fou- 
cault, de dos meses de duración, a cargo del pro- 
fesor Ernesto D'Amico. Informes e inscripción en 
el C. C. Borges, Viamonte esq. San Martín o al 
SIII-5339 

CURSO II Hoy da comienzo El arte argentino en 
los años 60. Problemas y proyectos, un curso de 
dos meses de duración, con el objetivo de anali- 
zar la vanguardia artística en Argentina. Estará a 
cargo de la doctora Andrea Giunta. 

Informes e inscripción en Pulso Comunicaciones al 


4361-2060 


MIÉRCOLES 


JUEVES 


PLÁSTICA 


Está inaugurada esta muestra de pinturas de 


Héctor Destéfanis, en la que el artista abre 
la puerta a un peculiar territorio de metáfo- 
ra habitado por personajes que miran desde 
un lugar pasivo. A partir de estos elementos 
narrativos, Destéfanis propone una alterna- 
tiva: convertir al espectador en objeto de 
contemplación de sus propias creaciones. 
De 14 421 enel C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


TEATRO 


Hoy se estrena Por un sí o por un no, una de 


las obras más significativas del teatro con- 
temporáneo francés y la de mayor trascen- 
dencia de su autora, Nathalie Sarraute. In- 
terpretan el espectáculo Aldo Pastur, Rita 
Terranova y Mario Pasik, bajo la dirección 
de Daniel Ruiz. 

A las 20.30 en la Alianza Francesa, Córdoba 
946. Entrada $ 8 


VIERNES 


TEATRO 

Periplo Compañía Teatral estrena hoy las 
funciones de La pérdida de mi Alhama (o de 
cómo el señor espera), un espectáculo teatral 
en un acto. La obra narra la lucha de dos 
excluidos en un estado de embrutecimien- 
to que les mata el deseo y la posibilidad de 
un perspectiva propia. La dirección es de 
Diego Cazabat. 

A las 21 en Astrolabio Teatro, Av. Gaona 
1360. Entrada $ 8 


ÁSTICA 
Hoy es el último día para visitar esta muestra re- 
trospectiva de Américo Elía, integrada por óleos 
y dibujos correspondientes a diversas etapas cre- 


auivas del artista. La curaduría estará a cargo de 
Amelia Fiora. 

De 16 a 20 en la Fundación Esteban Lisa, Roca- 
mora 4549. GRATIS 


PLÁSTICA 11 Son los últimos días para visitar 
esta muestra de pinturas de Juan Tessi. 
De 14 4 22 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 
MÚSICA Dentro del ciclo Notorious en vivo, se 
presenta Mona Fraiman. La acompañan Wally 
Von Hauss en teclados, Freddy Prochnik en ba- 
jo y Germán Von Hauss en batería. 
A las 21 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 10 
TEATRO Continúa en cartel Clásico amoral, un 
espectáculo teatral en el que se cruzan géneros 
tan diversos como el cabaret, el music hall y el 
varieté. 
A las 22 en Cemento, Estados Unidos 1234. 
GRATIS 
TEATRO Il Continúan las funciones de Nunca, 
nadie, nada, una obra escrita y dirigida por Her- 
nán Morán. 
A las 21 en Belisario, Corrientes 1624. 
Entrada $ 3 
CINE En el contexto de este ciclo de nuevas ten- 
dencias en el cine documental, tendrá lugar la 
proyección de Hans Warns. Mi siglo XX, de Gor- 
dian Maugg. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
CINE 111 En el marco de este ciclo titulado Los 
últimos 30 años del cine argentino en los primeros 
30 del Museo del Cine, se proyectará Crónica de 
una señora, de Raúl de la Torre. 
A las 16 en Defensa 1220. GRATIS 
LIBROS Tendrá lugar hoy la presentación de 
Las cartas que no llegaron, del escritor uruguayo 
Mauricio Rosencof, que dialogará con el perio- 
dista Guillermo Saavedra. 
A las 19 en el Teatro del Pueblo, Av. Roque Sáenz 
Peña 943. GRATIS 


ARTE 


Andrea Juan inaugura hoy esta videoinstalación 
denominada Rescate/rescue. Se proyectarán dos 
videos complementarios que generarán un cruce 
de imágenes y sonidos para mantener la unidad 
del concepto. La acción se inicia cuando un apu- 
rado conductor sube a una ambulancia e inicia 
un recorrido que compartiremos con él. 

A las 19 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


MÚSICA Palo Pandolfo continúa con su show 
de neto carácter Intimo y acústico, en el que re- 
pasará sus más sensibles canciones y algunas 
rarezas. 

A las 21.30 en Santana, Gaona 414 (Ramos Me- 
jía). Entrada $ 5 

MÚSICA 1 En el marco de este perdurable Ciclo 
P, Entre Ríos ofrecerá un show en vivo en el que 
presentarán las canciones de su nueva produc- 
ción, Temporal. Además, la proyección del video 
del track que da nombre al disco, dirigido por 
Daniel Melero. 

A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722. GRATIS 
CINE En el marco de este ciclo denominado 
Formas híbridas: nuevas tendencias en el cine do- 
cumental, se proyectará Vacancy, de Matthias 
Miller. Diseñada como una utopía arquitectóni- 
ca, Brasilia se convierte, a través de la mirada 
subjetiva del realizador, en una fantasmagoría 
futurista. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
PLÁSTICA Son los últimos días para visitar Así 
estamos, una muestra de pinturas de Mario Díaz, 
en la que el artista da particular importancia a 
asuntos atinentes a la situación actual del país. 
De 14 a 20 en Galería Silvia Vesco, San Martín 
522. GRATIS 


TEATRO 


Hoy finalizan las funciones itinerantes de El 
duende, un espectáculo a cargo del Grupo de Te- 
atro del Colegio Nacional de Buenos Aires, enmar- 
cado en los festejos por los 180 años de la UBA, 
La dirección general es de Orlando Acosta. 

A las 21.30 en la Facultad de Ciencias Económi- 
cas, Córdoba 2122. GRATIS 


TEATRO II Se estrena Mataron al Che, un es- 
pectáculo con libro y dirección Gerardo Pensa- 
valle. Se trata de una síntesis de los aconteci- 
mientos fundamentales que determinaron la vi- 
da de Ernesto Guevara de la Serna. El elenco es- 
tá integrado por Pedro Ferraro, Lucila Benigni, 
Edgardo Garay, Manuel Emiliano González, 
Néstor Miguel Novellino, Matías González y 
Agustín Rosso. 

A las 21 en el Golden Shopping, Acoyte 52. 
Entrada $ 8 

TEATRO II Se estrena Ausencias del alma, un es- 
pectáculo de Damián Blas Vives en el que se in- 
tenta reflejar la crisis de valores típica de los 
tiempos actuales. Actúan Luis Gordín, Diego 
Wainsten, Silvina Quaranta, Carolina Langevin 
y María Teresa Rodríguez, bajo la dirección de 
Osvaldo Aldama.A las 23 en el Teatro del Pasillo, 
Colombres 35. Entrada $ 5 

MÚSICA Se presenta en concierto José Saluzzi, 
acompañado de músicos invitados. Entre ellos, 
Matías Cifuentes, Sebastián Zambrana, César 
Franov, Horacio López y Mariana Baraj. El re- 
pertorio incluirá obras de su autoría y una diver- 
sidad de géneros como tango, folklore y música 
contemporánea. 

A la 22 en Templum, Ayacucho 318. Entrada $ 5 
CINE Da comienzo este ciclo denominado Cine 
de la obsesión. El film experimental a partir de 
1950. Los que se proyectarán integran la colec- 
ción privada de Wilhelm Hein, y serán presenta- 
dos por él mismo. Hoy: Un chant d'amour, de 
Jean Genet, 4 films, de Dieter Roth, Mario Ba- 
nanalkiss, de Andy Warhol y Instalaciones con 
Briihl, de Kurt Kren. 

A las 18 en el MAMba. GRATIS 


SÁBADO 


MÚSICA 


El guitarrista Eric Clapton vuelve a hacer 


una aparición en Argentina para deleitarnos 
con su exquisito repertorio de clásicos, pre- 
sentando además algunos temas de su últi- 
mo trabajo, Reptile. Las bandas que prece- 
derán su regreso serán Menphis la Blusera y 
La Mississippi. 

A las 19.30 en Estadio de River. 

Entrada $ 20 


MÚSICA 


El prestigioso guitarrista Lito Epumer presenta un 
espectáculo en el que desarrollará sus búsquedas 
musicales en una fusión rioplatense. Lo acompa- 
ñan Christian Judurcha en batería, Abel Roganti 
en teclados y Rubén Slonimsky en bandoneón. 

A las 23.30 en Templum, Ayacucho 318. 

Entrada $ 8 


FIESTA Con motivo de su aniversario, Pachá 
ofrece esta celebración que musicalizarán Facu 
Carri, Martín García, Big Fabio y Dj Paul. 
A las 24 en Costanera Norte y Pampa. 
Entrada $ 15 
CINE En el marco de este homenaje a Frangois 
Truffaut se proyectará Farenheit 451, un film ba- 
sado en la obra de Ray Bradbury. Con Julie Chris- 
tie y Oskar Werner. 
A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. En- 
trada $ 4 
CINE 11 En el contexto de este ciclo denominado 
Formas híbridas: nuevas tendencias en el cine docu- 
mental, tendrá lugar la proyección de La joya del 
ama de casa, de Dominik Wessely. 
A las 14.30, 17, 19,30 y 22 en el Teatro San Mar- 
tín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
FOTOGRAFÍA Hoy se inaugura La última cena, 
una serie de fotoperformances de Adriana Bian- 
chi. Se trata de una saga de retratos de la artista 
en las que ésta comparte una comida o una cele- 
bración. 
A las 19 en Wasser, Schiafino 2183. GRATIS 
ARTE Hoy se inaugura Beautiful trash, una mues- 
tra de pinturas de Agustín Inchausti, y Vi fu ni fa, 
dibujos digitales de Carlos Suboski. Tocará en vi- 
vo 0 de B. 
A las 18 en Belleza y Felicidad, Acuña de Figueroa 
al 900. GRATIS 
TEATRO Continúa en cartel /2 polvos, un espec- 
táculo de títeres porno a cargo del grupo Jínetes 
del marote. 
A la 1 en Belisario Teatro, Corrientes 1624. Entra- 
da $ 8 
TEATRO II Se presentan las funciones de Humor 
Calvo, un unipersonal escrito, dirigido e interpre- 
tado por Eduardo Calvo. 
A las 23 en el Teatro del Nudo, Corrientes 1551. 
Entrada $ 10 
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erias El objetivo es claro: que la gente de la 


puna y la quebrada pueda reunirse para cantar sus coplas y tocar 


sus instrumentos. Eso sí: no hay premios ni jurados ni cachet ni se 


llama festival. Orquestado por el charanguista Jaime Torres, el 


miércoles y viernes que viene se organiza en Ituya (Salta) y 
Humahuaca (Jujuy) el Tantanakuy Infantil 2001, la versión 


purrete de esta fiesta que se las arregló para sobrevivir al cólera, a la 


malaria económica y a la indiferencia que Buenos Aires demuestra 


por la verdadera música del altiplano. 


POR FERNANDO BRENNER 


“Yo soy como el gato negro, 
que anda de teja en teja. 
Hago dormir a las viejas, 
y me voy con la pendeja.” 


na copla, una picardía. Es sólo una 
muestra de la creatividad y de la 
memoria. El que la ha dicho es un 
changuito de Coraya. Se llama Rosendo 
Cruz y tiene la cara iluminada. De felicidad, 
de saber que lo que ha dicho puede sonar 
como a un “chiste verde”. De memoria, de 
felicidad, de creatividad. De eso se tratan es- 
tos encuentros que se hacen año tras año en 
la puna y la quebrada jujeñas. Más allá de 
circunstancias políticas, devaneos económi- 
cos y sufrimientos laborales. Las entrañas y 
las raíces llaman. Y hay gente para contestar. 
Y si vienen en envase chico, mucho mejor. 
Este Tantanakuy Infantil, debutante del 
nuevo milenio, ya es mayor de edad, si pen- 
samos que el primero se hizo allá por 1984. 
Pero como cada niño, nace de un mayor. Y 
ese adulto es el Tantanakuy. Que traducido 
del quechua quiere decir “encuentro de uno 
con todos”, o “de todos con todos”. “Reu- 
nión de unos con otros.” “Reencuentro.” El 
Tantanakuy tiene su historia. 
“Congregación mística de agiielos enterra- 
dos, que citados:en el témporo-espacio de ci- 


vilizaciones pasadas, se conjugan en remotos 
y arcaicos sentimientos pachamámicos. Re- 
encuentro de solistas embarrados por mani- 
festaciones, abandonadas en pucarás y anti- 
gales, topamiento de cornetas, quejumbrosas, 
roncadoras, que se aplacan o levantan, tem- 
blequeando en terrosas capillas o en tostados 
misachicos. Tantanakuy, reunión de dioses 
inkas del antiguo y feliz Tawantinsuyo, en- 
jambre de vírgenes confinadas al dios Inti, ta- 
ta sol; a mama Quilla, madre luna; bronce 
enhiesto plasmado en monumento, rostros 
fieros de indígenas ya muertos. ¡Tantanakuy! 
Atahualpa, Viracocha, Intri Sumaj, Manco 
Capaj, sinonimia de Humahuaca. Peña blan- 
ca que desgarra lloriqueos de ojotudos, runas 
viejas, enterradas bajo pircas que ha volteado 
el viento puna... ¡Tantanakuy! Humahuaca, 
corazón y orgullo de un folklore que no mue- 
re”, escribe Fortunato Ramos en Costumbres, 
poemas, regionalismos, publicado en Huma- 
huaca, en 1985. 

En uno de sus tantos viajes a la Quebrada, 
estando en Humahuaca en 1974, Jaime To- 
rres tiene la sensación de que una tradición, 
una cultura, las costumbres regionales y abo- 
rígenes se están perdiendo. En las comparsas 
de los carnavales no hay jóvenes. Está todo 
adormecido. Hay que despertarlo, piensa. Al 
año siguiente, con el apoyo incondicional de 
su amigo y tocayo, el poeta salteño Jaime Dá- 
valos, Torres pergeñó el producto. Ya había 
puesto la base de la idea junto a gente del lu- 


gar: los Aramayo, los Medrano Rozo. Se jun- 
taban y soñaban con reuniones entre amigos, 
músicos y paisanos. 

“Cuando uno se reúne en una casa, entre 
amigos, es como que está jugando a cantor, 
a regalarse una canción, a brindársela. Esta 
fue un poco la intención inicial del Tantana- 
kuy. Encontrar un lugar donde la gente, los 
lugareños, tengan donde reunirse, hombres a 
quienes les entusiasma esta música y poder 
hacerla allí. Esta cultura, estas músicas estu- 
vieron tapadas durante mucho tiempo, como 
si se desconociera que existen estos sonidos 
del altiplano. Ahora, por suerte, esas fronte- 
ras están desapareciendo”, dice el tucumano 
Torres. La idea original era la de reunirse en 
un gran patio, en las casas con árboles y po- 
der invitar a una gran cantidad de amigos, 
gente que se conoce en el camino. El sitio ele- 
gido fue Humahuaca, más precisamente al 
pie del Monumento a la Independencia. El 
mismo que muchos llaman, erróneamente, al 
Indio. La escalinata es una platea natural. Por 
muchos años, ése fue el centro y mojón del 
Tantanakuy. Pero la idea de ampliarlo, ha- 
cerlo itinerante fue creciendo. 

Mientras se agregaban pueblos (como Til- 
cara, Mamará, Purmamarca, Volcán, Abra 
Pampa, Yavi) también se sumaban manos y 
nombres de la zona. Maestras copleras como 
las hermanas Ernestina y Candelaria Cari (que 
hacen de la picardía y la ironía su más distin- 
guida característica), la también docente Be- 
atriz “La Negra” Cabana, Miguel Tito (mé- 
dico veterinario, intendente de La Quiaca), 
el periodista, escritor e investigador huma- 
huaqueño Sixto Vázquez Zuleta, poetas co- 
mo Domingo Zerpa, Leopoldo Abán, Jorge 
Calvetti. O el tilcareño Germán “Chrurqui” 
Choquevilca. La pintora y artesana purma- 
marqueña Barbarita Cruz. Y músicos como 
el abrapampeano José María “Kolla” Merca- 
do, el purmamarqueño Tomás Lipán, el mai- 
mareño Tukuta Gordillo y el humahuaque- 
ño Fortunato Ramos. 

El objetivo fue claro. Los changos del nor- 
te no debían perder su brújula: que las raíces 
sigan vivas, que la gente de la puna y la que- 
brada pueda reunirse y cantar sus coplas, to- 
carsus instrumentos y organizarse en una fies- 


A 


Jaime Torres, alma mater del Tantanakuy Infantil 


ta. De eso se trata básicamente este encuen- 
tro. Muy distante de los conocidos festivales 
folklóricos. Nada más alejado en su base y en 
su deseo. Alguien lo llamó el “antifestival”. 
Acá nadie compite, nadie cobra cachet. Tan- 
to músicos, invitados y público en general tie- 
ne su acceso libre y gratuito. No hay concur- 
sos, no hay jurados. Hay, eso sí, actos solida- 
rios. Dónde dormir, dónde comer, apuran- 
do un tamal, compartiendo unos vinos. 

Pero la idea de un sitio fijo, de un lugar de 
pertenencia fue creciendo. Y la Agrupación 
Tantanakuy apuntó a su hogar. En 1994 se 
inauguró la primera parte de la Casa del Tan- 
tanakuy. Sobre una elevación, aunosseiscien- 
tos metros del Monumento, se ubica esta ca- 
sa hecha de piedra, barro y madera. Techo de 
caña y torta de barro y con pinturas natura- 
les. El adobe preparado con tierra para el 
cultivo— está dispuesto con un sistema anti- 
sísmico. La casa está diseñada por el arquitec- 
to Jorge Estrada y fue construida por Arman- 
do Alvarez. Las puertas y las sillas son de ma- 
dera de cardón. Cuenta también con un sa- 
lón-auditorio de 110 metros cuadrados. Tra- 
baja durante el año dirigido por Juan Cruz 
Torres (hijo de Jaime e integrante de la Ban- 
da Wiñaipaj) y Aldana Loiseau (hija del di- 
bujante y humorista Caloi). Y dan talleres de 
sonido en vivo, danzas folklóricas, corte y con- 
fección regional y artesanal, teatro, plástica y 
taller infantil de cine y expresión. 

Completan el complejo un galpón bien 
grande, con varios dormitorios, una escalina- 
ta de cinco gradas, bien ancha, que es la pla- 
rea. Baños y cocina y un patio circular abier- 
to, donde se hacen los conciertos, bailes y. en- 
cuentros. Todo protegido por un mástil con 
dos banderas. La celeste y blanca, obviamen- 
te, y la Wipala, la bandera a cuadritos de sie- 
te colores, que representa a las naciones co- 
llas, el Tawantinsullo. 

A principios de los 90, un enemigo públi- 
co número 1 irrumpió para condenar al Tan- 
tanakuy (y otras festividades carnavaleras) al 
olvido: el cólera. No hubo encuentros de ma- 
yores, ni en el 93 ni en el 94. Pero las ganas, 
el fervor, seguían bullendo adentro. No ha- 
bía manera de quitarle a la gente estas fiestas 
ancestrales, ese sentimiento entrañable de co- 


munión, música y algarabía. El Tantanakuy 
retomó en febrero del 95 y recuperando una 
plaza inolvidable: Purmamarca. Al pie del vie- 
jo algarrobo, junto a la iglesia. La respuesta 
fue contundente. Miles de personas se que- 
daban hasta bien entrada la madrugada. Re- 
citales, peñas, bailes. En el 96 se comenzó a 
hacer en la Casa del Tantanakuy. Pero los 
problemas financieros y los estragos econó- 
micos hiceron lo suyo. La recesión obligó a 
levantarlos encuentros de verano. Lo que que- 
dó en pie hasta hoy es el Tantanakuy Infan- 
til que, salvo alguna excepción por elecciones 
nacionales, se viene realizando en octubre. 

La primera reunión de los changos y alum- 

nos se hizo en 1984. “Había más de cuaren- 
ta chicos”, recuerda Jaime, “y sólo se hacía 
en un día, y luego se hicieron en dos o tres 
días. Era mucho sacrificio llevar a los chicos, 
recorrer tanta distancia, para que se vuelvan 
al día siguiente. En definitiva, es una fiesta 
para ellos”. Y hubo peleas, desencuentros: 
¿cuál era el mejor horario para coordinar es- 
ta confluencia con los chicos? Hubo propues- 
tas nuevas y se buscaron alternativas. “No- 
sotros con el Tantanakuy Infantil peleába- 
mos mucho por la hora del comienzo. Pri- 
mero a las ocho de la noche, luego a las nue- 
ve, porque los padres no podían ir a ver a sus 
hijos. Entonces un día nos reunimos y diji- 
mos: ¿la fiesta para quién es? ¿Es para los pa- 
dres o es para los chicos? Lo empezamos a la 
luz del día. Ya van a tener tiempo para la no- 
che. No era posible terminar a las dos de la 
mañana con todos los chicos dormidos. 
Changuitos de seis, siete u ocho años.” 

La presencia de los maestros era funda- 
mental para que se reunieran entre trescien- 
tos y cuatrocientos pibes de las escuelas ru- 
rales de la Quebrada de Humahuaca. Y de 
lugares más alejados aún. Por ejemplo, los 
que venían de zonas desfavorables, como 
Susques, a más de 100 kilómetros. O de Cas- 
palá, Coraya, Uquía, Rodero o Cianzo. Eran 
Jornadas de casi un día o un día y medio pa- 
ra llegar a Humahuaca. 

Y llegan con su entusiasmo y su timidez. 
Más de uno se queda mirando el micrófono 
que está en el escenario, o recita y canta a un 
costado, y nadie lo escucha. Lo que sí se sien- 


te es que tienen la cultura andina bien aden- 
tro. Cantan con todas sus fuerzas, recitan co- 
plas de memoria, pero con gracia. Y sus com- 
“Cuando llega 
el carnaval, no almuerzo ni como nada. Me 
mantengo con las coplas, me duermo con las to- 
nadas”, copleaba con ganas Rafael René Ma- 
maní, un loco bajito de Rodero. 

Viajar y recorrer estos lugares son momen- 
tos mágicos. Nunca aquel cerro es igual al 
otro, ni ese cardón se parece al de al lado. To- 
do cambia. Montañas de colores, cactáceas de 
diverso tamaño. Una tonalidad con dejos de 
tristeza cuando está nublado. Una explosión 
cromática cuando hay sol. Y no es lo mismo 
el de la mañana que el de la tarde. Por eso na- 
da se repite en estas alturas. Todo parece nue- 
vo, recién creado. Y qué importante es para 
los chicos (y por qué no para los más gran- 
des) poder mamar de este paisaje, de esta mú- 
sica, de esta cultura. Poder gozar con los so- 
nidos tan propios y primitivos. Que el árbol 
globalizado no nos tape el bosque primario. 

El Kolla Mercado, autor de clásicos como 
el carnavalito “Soy de la puna”, o los baileci- 
tos “Linda Purmamarqueñita” y “Clavelito 
tilcareño”, no se cansa de repetir y advertir: 
“Vivimos un momento, diría yo, muy grave 
en la cultura. Porque estamos avasallados por 
una música y un estilo de vida que son total- 
mente ajenos a nosotros. Es un capital tre- 
mendo que maneja a las bocas de propagan- 
da y la propaganda maneja al público. Esto 
es una especie de lucha, no nos entregamos 
tan fácilmente. Siempre va a haber alguien 


pañeritos festejan de lo lindo. 


que cante una milonga o una zamba. Mien- 
tras hay una inmensa cantidad de gente que 
canta en inglés, nos hacen esquivar nuestra 
mirada de nuestro propio suelo”. 

Este primer Tantanakuy Infantil del Mile- 
nio tendrá varias particularidades. Por empe- 
zar va a dar comienzo el miércoles 3 en un si- 
tio muy particular: el pueblo de Iruya, que 
queda al noroeste de Salta, sobre la ladera de 
la cadena del Zenta. A 3800 metros de altu- 
ra y a 70 kilómetros de Humahuaca. Claro 
que es un camino zigzagueante y de ripio. Hay 
que llegar desde Jujuy por la rutas 9 y 13. Allí 
mismo, con centro en su iglesia, hace casi cua- 
renta años el gran documentalista argentino 


“Vivimos un momento muy grave en la 
cultura. Porque estamos avasallados por 
una música y un estilo de vida que son 
totalmente ajenos a nosotros. Es un 
capital tremendo que maneja a las bocas 
de propaganda y la propaganda maneja 
al público. Mientras hay una inmensa 
cantidad de gente que canta en inglés, 
nos hacen esquivar nuestra mirada de 


nuestro propio suelo.” EL KOLLA MERCADO 


Jorge Prelorán (radicado en los Angeles des- 
de 1976) rodó su corto Iruya, dentro del “Pro- 
grama de relevamiento cinematográfico de 
expresiones folklóricas argentinas” impulsa- 
do por Augusto Raúl Cortázar y la Universi- 
dad de Tucumán. 

Dos días después, el encuentro se hará, 
como corresponde, en la Casa del Tantana- 
kuy, en Humahuaca. Que queda “apenas” 
a 3000 metros sobre el nivel del mar. Esta- 
rán participando junto con los pequeños 
instrumentistas, el Circo Chico, el grupo de 
acróbatas y malabaristas conducido por 
Martín Carella; La Musaranga (Compañía 
Argentina de Autómatas, o sea marionetas), 
que van a realizar talleres con juguetes de 
materiales reciclables; el charanguista Ma- 
nuel Pérez (un gurrumín que hace cinco 
años viene compartiendo estas movidas y 
que hoy cuenta con 13 años), acompañado 


en guitarra por papá Daniel. Y como invi- 
tado especial, Gustavo Cordera, la voz de la 
Bersuit. Y los infaltables: Ricardo Vilca, el 
Kolla Mercado, Tukuta Gordillo, las Her- 
manas Cari, la negra Cabana, el tucumano 
Tati Lazo (mano derecha de Jaime). Todos 
bajo la exhaustiva e inquebrantable coordi- 
nación de Elba Torres, la blonda mujer de 
Jaime. Que implora para que no queden sin 
nombrarse los apoyos institucionales (que 
los hay, los hay: el Ministerio de Desarro- 
llo Social de la Nación, la Secretaría de Cul- 
tura de Jujuy y el Municipio de Iruya. Pre- 
paren abrigos y acullicos). 

Jaime Torres dixit: “No existe para nadie 
la vida sin música. Cuando uno dice: bailá, 
cantá, tomá un instrumento; te contestan: 
No, yo no tengo las condiciones. ¿Qué es que 
yo no tengo las condiciones? Es como ira me- 
ar. Cantar, bailar. Es una necesidad”. [Al 
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MORRISON (A LA DERECHA, CON PANZA) DURANTE LA GRABACIÓN DE Z.4. WOMAN EN DICIEMBRE DE 1970. 


mitos Todavía hoy existen quienes juran haber visto a Jim Morrison vivo en el desierto de 


Australia, en los bares gay de Los Angeles, en un monasterio del Tibet. El periodista Dave 


Thompson entrevistó a Nico, al manager de The Doors, a los músicos y a cuanto pudiera aportar 


algo para cerrar definitivamente todas las puertas que se abrieron hace treinta años, desde aquellos 


días de 1971 en que casi nadie vio el cadáver del cantante dentro del cajón enterrado en Francia. 


POR DAVE THOMPSON, DE Q 

im Morrison está tirado en una bañera 

llena de agua proveniente de la misma 

fuente mística que alimentó la pileta de 
Brian Jones. La piel a la altura del corazón 
está desfigurada por un gran moretón púr- 
pura, su pija está roja de tanta masturbación 
violenta. Una reconocida cantante inglesa, 
cuya fabulosa belleza fue destrozada por una 
adicción descomunal, se inclina hacia ade- 
lante y le inyecta en el brazo una jeringa de 
la más pura Blanca China. Otra persona le 
arranca los ojos para liberar su alma del tor- 
mento. Del otro lado del océano, en Nueva 
York, una amante despechada hace explotar 
un corazón lleno de magia Wicca en la men- 
te del cantante. Y las inexorables ruedas del 
comercio y la fama, que fueron quienes lo 
dejaron tirado en esta posición, se pregun- 
tan cómo van a hacer para salir de ésta. 

Entonces él se levanta, se seca, va a ver una 
película, toma un taxi hacia el aeropuerto, y 
hoy está en el desierto en Australia, curán- 
dose de una pierna quebrada. Mándenme 
1500 dólares e iré a buscarlo. 

Esta última versión todavía provoca la son- 
risa de Ray Manzarek, porque prueba que 
los fans de su viejo amigo aún forman parte 
de la vanguardia de la inventiva. 

Morrison y Manzarek recorrieron un lar- 
go camino. Se conocieron a fines de 1964, 
cuando eran dos jóvenes estudiantes de cine 
en UCLA unidos por el amor al rock'n'roll. 
Después de un año de ferviente planifica- 
ción, formaron su propia banda: en las cla- 
ses de meditación del maharishi Mahesh Yo- 
gl descubrieron a los co-conspiradores John 
Densmore y Robby Krieger. Los cinco años 
que siguieron vieron a The Doors embarca- 
dos en un tempestuoso viaje, mientras su 
cantante, porlo bajo, sufría una transforma- 

ción torturante. Danny Sugerman, alguna 
vez un simple cadete y luego convertido en 
manager de la banda (y coautor de Nadie sa- 
le vivo de aquí, hasta ahora la única biogra- 
fía definitiva) no exagera cuando dice que, 
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en cierto momento, The Doors era la ban- 
da más grande de los Estados Unidos. Pero 
está espantado por el precio del éxito. “Si 
quieren saber qué le hizo la fama a Jim Mo- 
rrison, miren una foto de él a los 22 y una a 
los 27. El forense pensó que Jim tenía 56 
años”. 

El cantante tenía su pulmón izquierdo per- 
forado, debido a una caída en su cabaña en 
el Chateau Marmont. Su pelo estaba gris. Su 
voz estaba desmoronándose. El alcohol y los 
excesos lo habían dejado fofo y desaliñado. 
Y olía mal. 

También se estaba destrozado su espíritu, 
exhausto por el esfuerzo de estar a la altura 
de su leyenda: el Rey Lagarto, Mr. Mojo Ri- 
sing, Dionisio Renacido y Edipo Destruido. 
Por eso, cuando Morrison anunció que que- 
ría irse a París en plan sabático, sus compa- 
ñ.eros de banda pensaron que era la mejor 
decisión en muchos años. Pamela Courson, 
su novia eterna y alma gemela, ya estaba allí, 
buscando un departamento para ambos. 

Morrison llegó a París el 11 de marzo de 
1971 y se alojó en una suite en el hotel Ge- 
orges V. Una semana después, él y Courson 
se mudaron a un dormitorio del departamen- 
to que la modelo Elisabeth Lariviere tenía en 
Rue Beautreillis 17, y Morrison se sumergió 
en la rutina de pasar las horas caminando por 
París. Se había afeitado la barba, lo que lo 
hacía reconocible, pero disfrutaba de un im- 
pensado anonimato. 

Como se negaba a anunciar públicamen- 
te su estadía en la ciudad, hacía amistades de 
manera selectiva, principalmente a través de 
otro viejo compañero de la UCLA, Alain Ro- 
nay, y del periodista francés Hervé Muller. 
Nico, una vieja amante y compañera de se- 
llo, lo avistó y se quedó pasmada. Sentada 
en una sandwichería en Tottenham Court 
Road una década después de la muerte de 
Morrison, Nico recordó cómo se había mu- 
dado a París un año antes que el cantante de 
los Doors. “Nunca escuché siquiera el rumor 


de que había llegado.” Pero un día ella iba 


por L'Avenue de ' Opera y lo vio sentado en 
el asiento trasero. de un auto negro que pa- 
saba. Fue la última de los viejos amigos de 
Morrison en verlo con vida. Era el 3 de ju- 
lio de 1971. “Recuerdo la fecha porque era 
el aniversario de la muerte de Brian Jones y 
había estado pensando en él. Ahora sólo pue- 
do pensar en Jim. Esa noche, dicen, también 
él murió. Pero la gente dice muchas cosas so- 
bre las que no sabe nada. Y yo me incluyo 
en ese grupo”, concluyó sonriente. 

Ese día, más tarde, Morrison y Courson 
fueron al cine a ver El valle de la muerte y 
luego volvieron al departamento. Pasaron la 
tarde mirando películas en súper 8 de sus re- 
cientes vacaciones en Marruecos, hasta que 
Courson se fue a la cama. Morrison se que- 
dó levantado, escuchando discos viejos de los 
Doors, y tratando de curarse de un ataque 
de tos que había comenzado durante la tar- 
de. El último álbum que puso fue el debut 
de la banda. Que termina, obviamente, con 
“The end”. 

Pamela se durmió rápidamente, pero Mo- 
rrison la despertó cuando-se=metió en la ca- 
ma quejándose, porque se sentía mal. Un ra- 
to más tarde, volvió a levantarse, convulsio- 
nado por un violento ataque que lo hacía vo- 
mitar sangre. Courson sugirió que llamaran 
a un médico; Morrison, en cambio, le pidió 
que le preparara un baño caliente. Cuando 
se metió en la bañera, ella volvió a la cama. 
Las últimas palabras que le escuchó decir a 
Morrison, y probablemente las últimas que 
pronunció, fueron: “¿Estás ahí, Pam? ¿Pam, 
estás ahí?”. 


LA HERCINA DE LA NOCHE 

Cerca de un año después de la muerte de 
Morrison, Manzarek se cruzó con Courson 
en un café de Sausalito, California. “La abra- 
cé y se desmoronó. Pensaba pedirle que me 
contara la historia completa, pero empezó a 
sollozar y lo último que podía hacer era cues- 
tionar a esa chica que conocía desde 1966. 
Así que los dos empezamos a llorar.” Ella ha- 


bía perdido al hombre que amaba, él a su 
amigo más cercano. Manzarek nunca volvió 
a tener la oportunidad de hablar con Cour- 
son, quien murió de sobredosis de heroína 
en abril del 74. Pero tal como él cuenta hoy 
la historia, uno siente que en ese momento 
Manzarek comprendió que Courson decía la 
verdad acerca de la muerte de Morrison. 

Courson se despertó después de las 6 e in- 
mediatamente se dio cuenta de que Morri- 
son no estaba a su lado. Intentó abrir la puer- 
ta del baño, pero estaba cerrada por dentro. 
Entonces pronunció el nombre del cantan- 
te, pero no recibió respuesta. En 1991, Alain 
Ronay escribió un artículo para Paris Match 
en el que recordaba cómo Courson lo llamó 
por teléfono a las 6.30 para decirle que Mo- 
rrison había muerto y pedirle que fuera ur- 
gentemente. Otro amigo, el conde Jean De 
Bretiuiuiel, recibió un llamado similar. El 
conde, un antiguo amante de la fallecida Ta- 
litha Getty (esposa de John Paul Jr.), dividía 
por entonces su atención entre Courson y 
Marianne Faithfull. “Era un tipo horrible, 
pero tenía un montón de heroína. Jean se 
veía a sí mismo como el dealer de las estre- 
llas”, recuerda la cantante. La heroína era lo 
que había atraído a Faithfull y a Courson. Y 
también, según el conde le dijo a Faithfull, 
mientras volaban hacia Marruecos esa ma- 
ñana, era lo que había matado a Morrison. 

El líder de los Doors nunca había consu- 
mido heroína antes. Tenía algo que Manza- 
rek con apenas un atisbo de ironía descri- 
be como un miedo mortal a las agujas. “Co- 
nocía pinchetas y no le gustaban”, dice Su- 
german. “Pam había estado consumiendo he- 
roína, pero le mentía a Morrison diciéndole 
que eran cocaína y tranquilizantes. Pero Jim 
la descubrió... y es muy común que el com- 
pañero de un adicto empiece a consumir la 
misma droga”. 

Courson y Morrison tomaron la merien- 
da, vieron películas caseras y aspiraron hero- 
ína. Ella odiaba las jeringas casi tanto como 
él. El problema era que Morrison nunca hi- 
zo nada con moderación. “He visto a Jim to- 
mar cocaína: armaba dos líneas con un gra- 
mo y las aspiraba”, afirma Sugerman. Pero 
la cocaína no es heroína. Y ciertamente no es 
la insegura variedad China Blanca quese con- 
seguía ese verano en París, que ya se había 
cobrado varias docenas de vidas. Si adictos 
experimentados tenían problemas en ajustar- 
se a su potencia, ¿qué posibilidades tenía un 
novato? 

“Eso fue lo que pasó. No es inusual que 
uno se sienta mal cuando se consume hero- 
Ína por primera vez. Se sintió enfermo, se 
metió en la bañadera, y murió. No hay más 
misterio que eso”, concluye Sugerman. 


MI AMIGO DICK 

Por supuesto que durante los treinta años 
que pasaron desde entonces, toda posible va- 
riación de hechos y suposiciones ha estado 
flotando como La Verdad sobre el falleci- 
miento de Morrison. De hecho, la falta de 
pruebas no hace sino confirmar su validez 
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dai 


dentro de la red de conspiraciones que aho- 
ra va desde el gobierno estadounidense (el 
FBI estuvo metido en un juicio a Morrison) 
hasta el rincón más oscuro de la vida noc- 
turna parisina: una persistente variación de 
la última tarde de Morrison lo ubica en el 
famoso Rock'n'Roll Circus, dónde habría 
ido a conseguir heroína para él y Courson, 
y en cuyo baño la habría probado. 

Cuando investigaba para Nadie sale vivo 
de aquí, el coautor Jerry Hopkins encontró 
a varios junkies parisinos que insisten en que 
fueron testigos del colapso final de Morri- 
son y su resultado cuando alguien, posible- 
mente el conde, ordenó:a algunos de ellos 
que lo llevaran a su casa y lo metieran en la 
bañera, tradicionalmenteel mejor medio am- 
biente para revivir a alguien con sobredosis. 
En esta ocasión, de todos modos, llegaron 
demasiado tarde. 

Patricia Kennealy, la crítica de rock esta- 
dounidense quese casó con Morrison en una 
ceremonia Wicca el 24 de junio de 1970, 
leyó que una despechada ocultista neoyor- 
quina envió un hechizo de larga distancia 


para despacharlo, y no tiene dudas sobre 
quién fue la bruja malévola. Misterios del 
vudú, místicos rituales mortales, todas las 
opciones fueron exploradas. La conclusión 
del doctor francés Max Vasille sobre que 
Morrison había muerto por “causas natura- 
les” abría puertas a nuevas interpretaciones. 
A mediados de los años 70, una idea popu- 
lar era que Morrison se había masturbado 
hasta producirse un paro cardíaco. En 1991 
la revista vanguardista Mondo 2000 sacó a 
la luz lo que se suponía era un archivo mé- 
dico secreto que documentaba varias enfer- 
medades sexuales por las que Morrison se 
estaba tratando. Entre ellas se encontraba 
una forma de cáncer peneano, comúnmen- 
te asociada con repetidas infecciones de go- 
norrea. Sólo deja dos opciones: la castración 
o la muerte súbita. 

Estos pensamientos fueron puestos a con- 
sideración del público cuando en 1981 se 
publicó Nadie sale vivo de aquí; muchos más, 
sin dudas, hubieran salido a la luz en la bio- 
grafía de Morrison que el legendario perse- 
guidor de mitos Albert Goldman estaba pre- 


parando al momento de su muerte. 

Envuelto en plástico y empaquetado con 
hielo seco, el cadáver de Morrison permane- 
ció en el departamento mientras Courson y 
Ronay hacían los arreglos funerarios. De 
acuerdo con Kennealy, Courson durmió jun- 
to al cuerpo durante tres noches. Finalmen- 
te, los empleados dela funeraria llegaron con 
el ataúd que ella había ordenado: costaba 366 
francos y era el modelo más barato que se 
podía conseguir. Cuando el manager de los 
Doors, Bill Siddons, llegó a París no tuvo 
posibilidad de ver el cuerpo: el cajón ya es- 
taba sellado. De hecho, más allá de Courson 
y las autoridades, Agnes Varda es la única 
persona en haber visto el cadáver de Morri- 
son. En el artículo de Ronay en París Match 
se la cita diciendo que el cuerpo se veía pá- 
lido y en paz, inmerso en el agua ensangren- 
tada. 

Varios días antes de su muerte, Morrison 
había visitado el cementerio Pere-Lachaise y 
había remarcado que era ahí donde quería 
ser enterrado cuando muriera. El 7 de julio, 
allí fue sepultado. Asistió un puñado de deu- 
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propa muerte y desaparecer,” 


Danny Sugerman, manager de 


dos: Courson, Ronay, Varda, Siddons y Ro- 
bin Wertle, un joven canadiense que un par 
de semanas antes había sido contratado co- 
mo secretario y traductor de Morrison. El 
servicio fúnebre duró ocho minutos. Una tal 
“señora Colinette”, que visitaba la tumba de 
su esposo, lo describió en el documental ale- 
mán James Morrison- Quiet days in París co- 
mo “triste y miserable. No había sacerdote, 
todo fue hecho a los apurones”. 

La confirmación de la muerte de Morri- 
son goteó lentamente. El resto de los Doors 
no tuvo idea hasta que Siddons retornó a Los 
Angeles, y aun entonces no tenía evidencia 
para respaldar aquello a lo que él creía haber 
asistido. Manzarek demandó inmediatamen- 
te: “¿Cómo sabes que él estaba enese ataúd? 
¿Cómo sabes que no tenía ochenta kilos de 
arena? Nunca sabremos la verdad. De aquí 
en adelante habrá mil rumores e historias”. 

En pocos días empezaron a reportarse avis- 
tamientos. Morrison apareció en la sucursal 
del Bank of America de San Francisco co- 
brando unos cheques. Daba vuelta por los 
bares gay de Los Angeles vestido de cuero. 
Fue visto en el Tibet, viviendo como mon- 
je, y caminando con dificultad por el desier- 
to australiano, con una pierna quebrada. Es- 
taba en Africa, en Israel, y en el oeste norte- 
americano, donde se metía en pequeñas ra- 
dios de madrugada y transmitía para un pu- 
fiado de camioneros con insomnio. Suger- 
man: “Las historias sobre Jim vivo no nos 
sorprendieron en absoluto, porque mientras 
estuvo vivo nos la pasamos escuchando que 
estaba muerto. Que había muerto en accí- 
dentes de autos en Mullholland o por no sé 
qué juego sexual con una bolsa de plástico 
en su cabeza. Jim era el único de nosotros 
que realmente podía inventar su propia 
muerte y desaparecer”. 

Sugerman recuerda cómo, cuatro años an- 
tes de su muerte, Morrison había hablado de 
esfumarse e irse al Africa. Estaba fascinado 
con el poeta francés Rimbaud, quien escri- 
bió toda su obra a los 19 años y luego se de- 
dicó a vivir como mercenario. O quizá se 
compraría un traje, se cortaría el pelo y se 
convertiría en un respetable hombre de ne- 
gocios. O quizá se mantendría en las som- 
bras durante unos años para volver a la esce- 
na con un nuevo álbum. 

¿Por qué hablar de Jim Morrison hoy? Si 
estuviera vivo, tendría 58 años. Con una mi- 
rada positiva, uno puede imaginarlo vivien- 
do en algún lugar de las colinas de Califor- 
nia, todavía escribiendo poesía, ocasional- 
mente juntándose con sus viejos compañe- 
ros de banda para grabar un nuevo álbum. 
Si se lo piensa desde la vereda de la maldad, 
un cuerpo que nunca toleró. realmente los 
abusos a los que fue expuesto finalmente se 
hubiera rebelado. La vejez hubiera sido una 
carga más pesada que la muerte en la juven- 
tud. “No creo que Jim haya sido feliz algu- 
na vez”, musita Danny Sugerman. “Estaría 
encantado de que ahora su arte signifique 
más que sus payasadas, pero Jim quería mo- 
rir joven, quería ser una estrella fugaz.” 
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wipeo Después de haber filmado innumerables casamien- 
tos, cumpleaños, bautismos y ceremonias, Hernán Lucas 
y Marcos Martínez decidieron emprender una sutil ven- 
ganza en formato documental: Social es un video que pone 
el dedo en la llaga de los momentos culminantes y más 


Lo peor de nosotros mismos 


POR NATALIA FERNÁNDEZ MATIENZO 
CC todos los que aparecen en es- 
ta cinta, con nuestro más sin- 
cero respeto” reza, casi a mo- 
do de tímida disculpa, la leyenda que apa- 
rece al final de Social, un video experi- 
mental-documental que se estrenará este 
martes en la Facultad de Ciencias Socia- 
les de la Universidad de Buenos Aires. Sus 
realizadores, Hernán Lucas y Marcos Mar- 
tínez, no lo niegan. Sospechan que a pe- 
sar de que la parodia no sea el objetivo 
principal de su trabajo, mucha gente no 
verá con buenos ojos lo que se ha hecho 
con sus más íntimas manifestaciones de 
alegría. 

Social es, ante todo, un intento de aná- 
lisis de todo lo que implica una celebra- 
ción colectiva: uma mirada distante, abs- 
traída, si se quiere, de los acontecimientos 
típicos que tienen lugar en una fiesta de 
quince años, un casamiento, un bautismo 
o una ceremonia religiosa. Paralelamente, 
y no en menor medida, constituye una 
suerte de homenaje a los siempre vapule- 
ados camarógrafos que suelen estar al fren- 
te de estos eventos. Desdichada suele ser, 
por cierto, la experiencia de estas resigna- 
das personas que se prestan a retratar pa- 
ra la posteridad esos momentos tan poco 
atractivos para quien no es parte de la fies- 
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ta. Desdichada, también, suele ser su la- 
bor. ¿A quién le importa su trabajo si lo 
que cuenta es, en todo caso, la posteridad 
en sí, el reflejo del júbilo que con tanta de- 
dicación se ha creado? “Durante cuatro 
años me dediqué a filmar estos festejos. 
Llegó un momento en que estaba tan has- 
tiado que empecé a verlos de otra mane- 
ra, aleer entre líneas, digamos. Lo que pa- 
só fue que ya no pude volver a mi objeti- 
va óptica inicial, porque saltaban a mi vis- 
ta los detalles más patéticos y más absur- 
dos de cada uno de estos encuentros”, se- 
ñala Martínez, sin ningún atisbo de nos- 
talgia de épocas pretéritas. Aprovechando 
la súbita distorsión desu perspectiva, Mar- 
tínez inauguró junto a Lucas un archivo 
con las imágenes más representativas de' 
aquello que filmaba. Lo que resultó fue 
una compilación aparentemente azarosa 
de la variedad de situaciones que hacen de 
los acontecimientos sociales lo que verda- 
deramente son: una suerte de puesta en es- 
cena, condición ineludible, hoy y siempre, 
de todo rito iniciático. : 
Teniendo en cuenta el atribulado espí- 
ritu de estos dos espadachines difusores 
de cultura vernácula, que tanto han teni- 
do que padecer en carne propia la natu- 
raleza de estos festejos, es fácil imaginar 
el tono con que se desarrolla su trabajo. 


Desde 1991 
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patéticos de las celebraciones colectivas. 


Nada de bloopers desopilantes, ninguna 
casamentera tropezando ante el altar, por 
supuesto. Hubiera sido mucho más fácil, 
dicen con orgullo. Lo que aquí se exhibe, 
con una crudeza que espanta por lo coti- 
diana, es ni más ni menos que la consa- 
bida, harto específica y por momentos 
abrumadora realidad. Que nadie se sor- 
prenda entonces con el retrato que con- 
sigue que uno se abisme en el terror de 
que súbitamente, entre las imágenes, apa- 
rezca un extracto del cumpleaños de quin- 
ce de alguna prima. 

Uno se sienta, pues, dispuesto a revivir 
esos momentos en los que hemos sido 
obligados a presenciar la felicidad ajena 
en formato de video familiar. Pero, ¡oh, 
sorpresa!, nada de eso sucede al adentrar- 
se en este mundillo conocido de cumple- 
añeras que abren obsequios con la resig- 
nación de un blanco merengue, tíos que 
hacen amplio despliegue de comentarios 
alusivos a las bondades físicas de la mu- 
chacha, o padres que van modificando su 
conducta de acuerdo al grado de ebrie- 
dad que adquieren. No sin reminiscen- 
cias de la modalidad del Dogma 95, casi 
como una emulación no buscada de La 
celebración, el dúo no escatimó esfuerzos 
en lograr que su trabajo refleje la deca- 
dencia social en su más profunda expre- 
sión, para desenmascarar, con una mis- 
ma dosis de sorna y perplejidad, la ver- 
dadera naturaleza del festejo. “Queríamos 
retratar de qué manera el homenajeado 
es tan sólo una excusa para el divertimen- 
to de los invitados, cómo indefectible- 
mente pasa a segundo plano y es objeto 
hasta de la violencia de los que se supo- 
ne que lo agasajan”, dice Lucas. “Una de 
las cosas que saltan a la vista cuando uno 
repara en este tipo de video casero es su 
completo anacronismo. Siempre los hits 
más truchos, siempre el vestido de gala 
que las viejas sacan del último cajón del 
armario, siempre esa felicidad pretendi- 
da, que no es otra cosa que una represen- 


tación para que después de veinte años 
puedan seguir diciendo qué bien que la 
pasó la nena”, opina Martínez. 

Y es verdad que el video abunda en esas 
escenas que podrían tener lugar en cual- 
quiera de estos eventos, casi como una se- 
rie de pasos a seguir. ¿En qué fiesta faltan, 
por ejemplo, los ancianos vestidos de co- 
tillón más berreta (los más sofisticados los 
lucen, obviamente, los padres), interpre= 
tando insólitos pasos de baile que podrí- 
an hacer furor en las más selectas discote- 
cas de Ibiza? O el prototípico maítre, per- 
sonaje infaltable para que se materialice 
la felicidad, que en este video aparece en 
su mayor esplendor, predicando “empe- 
cemos a cambiar las caras que viene la 
quinceañera”. O el típico antagonismo en- 
tre los invitados “de la primaria” y “de la 
secundaria”. O el arroz que sigue a la ce- 
remonia, y que toma aquí ribetes, más que 
de augurio de abundancia, de insólita mu- 
nición arrojada en pleno rostro de la ra- 
diante pareja. 

Además de regodearse en el absurdo que 
suele representar una celebración de esta 
calaña, Social pretende reivindicar la es- 
tética despojada de los videos caseros, por 
un lado, y parodiar la otra estética —el 
kitsch= que suele dominar en las filma- 
ciones festivas. Por eso apenas si se distin- 
guen las imágenes que la dupla ha selec- 
cionado de sus épocas de cameramen. Pe- 
ro no importa, porque uno, en el fondo, 
se presiente parte de todo ese aparato de 
producción. Reconoce, con algo de pu- 
dor, que también ha participado de esa 
tragicómica representación de dichosa re- 
alidad. La conclusión es que Cesare Pave- 
se estaba absolutamente acertado cuando 
escribió que “la más segura y rápida ma- 
nera de asombrarnos es clavar la mirada 
—imperturbables= siempre en el mismo 
objeto. Un buen día nos parecerá —mila- 
grosamente= que a este objeto nunca lo 


habíamos visto antes”. 
La vida misma, bah. 
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PoLémicas La semana pasada, Erancis E ukuyama, el 
empleado del liberalismo norteamericano súbitamente 


célebre por anunciar el fin de la historia, dio a conocer sus 


opiniones con respecto a los atentados del 11 de setiembre. 
A continuación, José Pablo Feinmann procede a 


escupir sobre ellas. 


POR JOSÉ PABLO FEINMANN 

rancis Fukuyama es un teórico de 

lo que hoy —abusivamente a raíz 

del éxito del libro de Michael 
Hardt y Antonio Negri— se llama “Im- 
perio”. El chiste del título que me per- 
mití ponerle a esta nota se refiere a que, 
sí, en efecto, sin duda alguna, Fukuya- 
ma es un señor acostumbrado a mentir. 
Mintió, al menos, cuando dijo que la 
historia humana había concluido sólo 
porque las “democracias liberales” habí- 
an derrotado al “comunismo soviético”. 
O sea, un tipo capaz de semejante apa- 
ratejo ideológico es capaz de cosas peo- 
res. De modo que no deberemos creer- 
le demasiado. Tampoco ahora. Tampo- 
co a lo que se ha largado a decir luego 
del atentado a las Torres Gemelas. Pero, 
tratándose de un funcionario tan, diga- 
mos, top (un funcionario de la produc- 
ción de ideasfuerza de la política), no se- 
rá desatinado prestarle atención. 

El texto apareció en la revista Noticias 
(en el número 1291 del 22 de setiem- 
bre) y lleva por título “Lecciones de gue- 
rra”; lecciones que son las que Fukuya- 
ma se apresta a extraer de la tragedia del 
martes 11. Señalemos qué hizo Francis 
no bien se enteró del atentado. Lo divi- 
dió: hubo un atentado en las Torres Ge- 
melas y otro en el Pentágono. Francis, 
desesperado, sin hesitación (según suele 
decirse) alguna, se arrojó sobre el teléfo- 
no y llamó al Pentágono. “Mi preocupa- 
ción inmediata (dice) fue por mis ami- 
gos cercanos que trabajan allí.” O sea, 


Francis tiene “amigos cercanos” en el 
Pentágono. (Yo, por ejemplo, niuno. Us- 
tedes, seguramente, tampoco. Pero jus- 
tamente eso es lo que hace que Fukuya- 
ma sea Fukuyama y nosotros unos suda- 
cas irredentos.) Puntualicemos lo que si- 
gue: Francis no se preocupó por las víc- 
timas de las Torres Gemelas. Ahí (según 
todo parece indicarlo) no tenía “amigos 
cercanos”. Sí, según queda dicho, en el 
Pentágono. Francis no demora en averi- 
guar que sus amigos están (todos) bien. 
Se calma y comienza a pensar la situa- 
ción. De ese pensamiento surgen estas 
“lecciones de guerra”. 

Fukuyama está muy enojado con Wall 
Street. Dice que a partir de los 90 un 
“tecnolibertinaje” se apoderó del mun- 
do de la alta tecnología y las finanzas. 
Lamenta la destrucción del estado-na- 
ción. Escribe: “Los apóstoles de la nue- 
va economía declararon la irrelevancia 
de todo lo inventado antes de Internet 
y de cualquier otra habilidad ajena a la 
de ellos mismos”. Así, Francis narra que 
un amigo (un poderoso financista, cla- 
ro) leha dicho que se irá de Estados Uni- 
dos a Bahamas para pagar menos im- 
puestos. Francis lo considera un traidor 
a la patria y a la causa verdadera y pura 
del capitalismo. Unimpecable represen= 
tante de la clase tecnofinanciera que se 
ha apoderado de la economía y la ma- 
neja discrecionalmente, en el modo de 
lairresponsabilidad alimentada porlain- 
finitased de ganancias. Y aquí (atención) 
Francis empieza a escribir sus frases in- 


M ENTES 


creíbles. Porque escribe: “A este respec- 
to, los ataques del martes fueron una sa- 
ludable lección para Wall Street”. Si la 
frase sele atribuyese a Osama bin Laden 
no me sorprendería. Pero no: la dijo el 
buen Francis, que tantos favores le ha 
hecho al Imperio. Y que piensa conti- 
nuar haciéndo(se)los pero piensa quelas 
cosas deben cambiar. Y (para que cam- 
bien, piensa) los ataques del martes 11 
fueron “saludables” para Wall Street. Una 
(escribe) “saludable lección”. Y la nota 
(recordemos) se llama “Lecciones de gue- 
rra”. Sin más, Osama le ha dado una “sa- 
ludable” lección a Wall Street. No pare- 
ce, en principio, “saludable” ningunalec- 
ción que implique siete mil cadáveres. 
Pero Francis no se detiene en eso. “Al- 
go” tenía que decirles a estos insensibles 
economistas que iban mal. Si ese “algo” 
conlleva siete mil cadáveres, bueno, en 
fin, la historia es la historia y alguien, co- 
mo Francis, que la mata y la resucita a 
su antojo no se va a detener en conside- 
raciones “humanitarias”. Así, Francis le 
dirige la palabra a la corporación tecno- 
financista: “Laliviandad dela nueva eco- 
nomía no te protegerá de los derrumbes 
de concreto, tu única esperanza en esta 
clase de crisis es el heroísmo de los bom- 
beros y los policías. Microsoft o Gold- 
man Sachs no enviarán aviones de trans- 
porte o.F16 al Golfo para destruir a Osa- 
ma bin Laden, sólo los militares lo ha- 
rán”. Insiste: “Los 90 vieron acrecentar 
la brecha social y económica entre los fi- 
nancistas y banqueros, abogados e inge- 
nieros de software egresados de Stanford 
y Harvard y los trabajadores que fueron 
a su rescate”. Tenemos, ahora, todos lo 
elementos para armar el nuevo “discur- 
so” fukuyamiano, su discurso pos Torres 
Gemelas. Es así: 1) Los economistas de 
Wall Street habían traicionado el espíri- 
tu del capitalismo reemplazándolo por 
un tecnocapitalismo liviano, autorrefe- 
rente, insensible. 2) El atentado del mar- 
tes 11 fue, para ellos, una “saludable lec- 


ción” porque, ahora, verán que son par- 
te del mundo y parte de los Estados Uni- 
dos. Y que necesitan (insustituiblemen- 
te) de los trabajadores que los sacarán de 
los escombros y de los militares que lu- 
charán contra los terroristas. Notemos, 
aquí, la coherencia de las primeras ac- 
ciones de Francis no bien supo del aten- 
tado. No le importó quiénes habían 
muerto en las Torres Gemelas. No tenía 
amigos ahí. Susamigos estaban en el Pen- 
tágono: ahí llamó por teléfono en busca 
de tranquilidad. En suma y tratando de 
concluir: Fukuyama había perdido sus 
amigos en Wall Street por no acordar 
con la política de la economía software. 
Y los conservaba en el Pentágono por- 
que creía (y cree) que la corporación ar- 
mada respalda como siempre el verda- 
dero espíritu delos norteamericanos que 
la economía de los 90 había traiciona- 
do. Así las cosas, Fukuyama está con el 
Pentágono y no con Wall Street. Visua- 
liza coherentemente como “saludable 
lección” el derrumbe de las Torres, en el 
que ve el derrumbe de una economía in- 
sensible y tecnificada que aislaba a Esta- 
dos Unidos de su propia comunidad y 
del mundo. El Pentágono, en cambio, 
aunque algo averiado, sigue en pie. Lo 
dicho: Fukuyama mentiroso. ¿Cree aca- 
so el módico Francis que creeremos que 
el Pentágono era inocente de la política 
económica despiadada del tecnocapita- 
lismo surgido enlos 90? Nadie tiene ami- 
gos en el Pentágono y enemigos en Wall 
Street. No se puede estar en uno de esos 
lugares y no en el otro. La razón la sa- 
ben todos: el Pentágono es el brazo ar- 
mado de Wall Street. De este modo, la 
“saludable lección” no ha sido saludable 
ni lo será. Primero: porque un atentado 
terrorista con siete mil cadáveres no es 
saludable para nadie, salvo para los hal- 
cones del Pentágono que desearán y re- 
clamarán “su” guerra santa. Segundo: 
porque el terrorismo no hace la Histo- 
ria, la destruye. ¡ 
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Llega el primer canal de cine europeo. 


El cine que te gusta. El que te sigue sorprendiendo. 


EUROPA 
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A partir del 1% de octubre, canal 30 de Cablevisión, 34 de Telecentro y 43 de Sky. 
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